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उपन्यासकार : एक परिचय 


“मेरा दूसरा उपन्यास मार्केट में श्रा चुका है । आपने नहीं देखा ? ”” 
“साहब, मैंने श्रपने इस उपन्यास में एक नया दशंन पेश किया है।” 
“मेरा कहानी-संग्रह छपने वाला है श्राप अवश्य पढ़ियेगा ।” 

“नई कविता लिखी है सुनाऊं ? ” 


श्रगर श्रापको साहित्य श्रौर साहित्यकारों से बहुत दूर का भी वास्ता 
पड़ा है तो श्रापने इनसे मिलते-जुलते वाक्य जरूर सुने होंगे। काफ़ी हाउस 
हो या टी हाउस, रेल का सफर हो या बस का सफर--साहित्यकार 
बनने का दावा करने वाला बहुत जल्दी ऐसी कोई-न-कोई बात कह बैठता 
है। हम दोस्तों में श्राज से तीन वर्ष पू्वे तक यह मज़ाक प्रचलित था 
कि छोटा या बड़ा, पिद्दी या पहाड---हर साहित्यकार एक ढोल होता 
है। श्राप उसके पास बंठे नहीं कि उसने बजना शुरू कर कर दिया। 

“शाप वाजपेयी जी हैं ।--मोहल्ला कमेटी की एक मीटिंग थी 
जिसमें एक सज्जन ने इस छाब्दों के साथ हमारा परिचय एक भारी 
ग्रादमी के साथ कराया। बात झ्ाई-गई हो गई । कितने ही वाजपेयी, 
त्रिवेदी और चतुर्वेदी यू० पी० के हर मोहल्ले और गली में बसते हैं । 
मीटिंग लगभग तीन घण्टे चली, बहस और भड़प में हमारे बराबर बेठे 
उस व्यक्ति वाजपेयी ने भी गरमा-गरम हिस्सा लिया। फिर समाप्त होने 


के पश्चात्‌ हम सब ने अपनी-अपनी राहु पकड़ी । जिस घर में सभा हो 


रही थी उसके गृह-स्वामी ने दूसरे रोज हमसे कहा-- श्राप लोगों ने 














कल वाजपेयीजी से विशेष बात नहीं की । कुछ तो साहित्य चर्चा होनी 
ही चाहिए थी ।” हम चौंके । हम में से एक ने उत्तर दिया--'क्यों कोई 
खास बात तो थी नहों, न कोई साहित्य की चर्चा छिड़ी श्लौर फिर उन 
महाशय से विशेष रूप से साहित्य की बात क्‍यों की जाती साहब ।” 
उत्तर मिला, “वाह ! श्राप सब तो साहित्य प्रेमी हैं, वाजपेयीजी श्रभी 
नये-नये यहाँ श्राये हैं, कोई-न-कोई बात किसी-न- किसी बहाने छेड़ी जा 
सकती थी ।* 

“आखिर कौन महाशय हैं यह वाजपेयी ! 

“अच्छा, तो श्राप श्रभी तक समर नहीं। यह थे भगवतीप्रसाद 
वाजपेयी । 

नाम सुनते ही हम चौंके, चौकन्ने हुए और एक दम चुप हो गये । 
ग्रादचर्य-मिश्रित खीफ भी हुई। हमारी थ्योरी को इस उपन्यासकार ने 
गलत सिद्ध कर दिया । हमारे मज़ाक के फामू्‌ ले का जैसे उस व्यक्ति ने 
कस कर मज़ाक उड़ाया । तीन घंटे हमारे पास वह व्यक्ति बंठा रहा 
शभौर भूले से भी उसने यह श्राभास न होने दिया कि वह हिन्दी का 
जाना-माना उपन्यासकार है। छत्तीस उपन्यासों को पँदा करने वाला 
बड़ी शक्ति से कुछ भी कहे-सुने बगर बहस में भाग लेता रहा। श्रभी 
कुछ ही दिन पूर्व उतका नया उपन्यास 'सपना बिक गया! साप्ताहिक 
हिन्दुस्तान में धारावाहिक रूप से छपा था। उसको लेकर हम दोस्तों में 
चर्चा भी हुई थी । ऐसा लेखक चुपचाप बिना-समझाये-जताये इतनी देश 
पास बैठ कर भी उठ गया--ऐसा प्रतीत हुभ्रा जेसे कोई चोर मंडली में 
झ्राकर बठे, हम न पहचानें श्ौर पकड़ से निकल जाये । 

इस प्रकार बाजपेयीजी से हमारा परिचय श्राइचर्य की नींव पर 
हुप्रा । तब से श्राज तक रोज का उठना-बेठना है, चाय शोर गप-शप है। 
पर इस महान्‌ उपन्यासकार को हमने कभी भ्रपती शहनाई श्राप बजाते 
नहीं सुना । यह अ्रकेली बात इसका प्रमाण है कि यह व्यक्ति महान्‌ 
उपन्यासकार तो है ही, पर इससे कहीं अ्रधिक महान्‌ मानव है । 
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दूसरा श्राइचय वाजपेयीजी से घनिष्टता के एक वर्ष पदचात हुभ्ा। 
हमारी मंडली में हर दूसरे-तीसरे कोई-न-कोई कवि भी आ पघारते थे । 
झोर समय-ग्रसमय, बात बिना बात अ्रपनी रचनाश्रों से बोर भी करते 
थे। उन महोदय के जाने के पश्चात्‌ हम श्रच्छा-खासा मजाक भी उड़ा 
लेते थे । पर एक दिन हमारे श्राइचय का ठिकाना न रहा जब वाजपेयी 
जी के घर उनकी श्रल्मारी में हमने एक कविता-संग्रह देखा श्रौर कवि 
थे--स्वयं भगवती प्रसाद वाजपेयी । इस तरह हमें इस व्यक्ति ने दूसरी 
चोट दी । हमने थ्योरी में कुछ संशोधन किया भर मजबूर होकर उस 
उपन्यासकार श्रोर कवि को बाकी सब साहित्यकारों की पंक्ति से श्रलग 
और ऊपर बैठा दिया । क्या मालूम भ्राप सफर में जिस व्यक्ति के समीप 
बेठे हों बही भगवती प्रसाद वाजपेयी हों । वह भ्रपना परिचय स्वयं नहीं 
देंगे । इसलिए उनका सबसे श्रच्छा परिचय उनका चित्र है जो श्रन्य स्थान 
पर शोभित है। इन्हें पहिचान लीजिये, कहीं ऐसा न हो कि साहित्य 
का यह कन्हैया श्रापके साथ घण्टों बातें करता रहे और फिर बिना 
पहिचाने हाथों से निकल जाय । 


--कलाशनाथ सेठ 
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होटल का कमरा 


मैं मौन हू, चिरकाल से मौन हूँ और विधाता के अमिट विधान की 
भाँति मेरा मौन रहना निश्चित है। लेकिन इसका यह अर्थ नहीं कि 
मेरे पास कहने को कुछ नहीं है। जन्म के समय से ही मेरी वाणी रुकी 
हुई है । गौतम नारी की भाँति मैं जड़ बना दिया गया हूँ । मैं सब-कुछ 
सुनता हूँ, सब-कुछ देखता हूँ, लेकिन कुछ कह नहीं सकता । सब-कुछ 
टुकुर-टुकुर देखते रहना ही मेरे भाग्य में लिखा है । आज तक मैंने किसी 
की बुराई नहीं को । आज तक मैंने कोई शत्रु नहीं बनाया । आप मेरे 
यहाँ आकर चाहे जितनी देर बैठिए और चाहे जो कुछ कीजिये, मैं 
किसी से कुछ न कहूँगा । एक की बात दूसरे से कह देना मेरे लिए पाप 
है । यह बात दूसरी है कि प्रबन्ध की शिथिलूता से मेरा स्वरूप--मेरी 
वेशभूषा--देखकर आप अनुमान लगा ले कि कल कौन-कौन से लोग मेरे 
यहाँ आये, बेठे, सोये और अपने गुणों का परिचय दे गये । लेकिन ऐसा 
सम्भव कम है। मेरी देख-रेख नित्य होती रहती है। पढेंग की चह्र, 
मेज़ का आवरण और तिथि-पत्नावली का पन्‍ना नवीन सूर्योदय की भाँति 
नित्य बदल जाता है। सफ़ाई दिन में दो बार हो जाती है। लेकिन 
मैं अपना दुःख किससे और कैसे प्रकट करूँ ? हर सफ़ाई के बाद मैं यह 
सोचने रूगता हूँ कि क्या मेरा जन्म इसीलिए हुआ है कि जो छोग मेरे 
यहाँ आयें, मुझे गन्दा करें ? और मैं कभी उनसे यह कह भी न सकूँ 
कि आप यह क्या कर रहे हैं! कभी आपने सोचा कि मेरी स्थिति कितनी 
दयनीय है ? अच्छा जाने दीजिये । मैंने कुछ सोचा है। पहले उसे सुन 















१० : होटल का कमरा 


लीजिये । मुझे कुछ ऐसा प्रतीत हुआ कि यह सब भी जीवन का ही लक्षण 
है | नित्य ही देखता हूँ कि जहाँ स्वच्छता के श्वेतचरण मेरी सीमा के 
भीतर प्रविष्ट हुए, वहीं मानो उसके पीछे-पीछे ही मलिन-वसना मलि- 
नता भी मुह फुलाए आ धमकी । स्वच्छता का अस्तित्व धीरे-धीरे मन्द 
पड़ता गया, क्योंकि मलिनता खूब उछल-उछुलकर, नाच-नाचकर अपने 
पैर फैलाती गई । अन्त में जब स्वच्छुता के लिए सौत का यह व्यवहार 
असह्य हो गया, तो उसे अनुशासन से काम लेना पड़ा । परिणाम यह 
हुआ कि भाड्टू मारकर मलिनता को बाहर खदेड़ दिया गया । 

अब आप देखें कि मलिनता और स्वच्छता में संघर्ष की यह स्थिति 
जीवन के कितने निकट है ! स्वच्छता घेय॑ के साथ क्षण-भर भी स्थिर 
नहीं रह पाती और मलिनता का व्यापार तुरन्त आरम्भ हो जाता है। मेज 
पर राखदानी रक्‍खी है । लेकिन मनुष्य की भूल को क्‍या कीजिएगा ! जो 
साहब कमरे में विराजमान हैं, वे बहुत पढ़े-लिखे और एक सभ्य नागरिक 
हैं, फिर भी सिगरेट पीते हुए, उसकी राख, फ़र्श पर ही गिरा रहे हैं । 
बतलाइये, अब आप' इसको क्या कहेंगे ? जीवन की इस स्थिति को देख- 
देखकर मैं तो अक्सर आइचयें में पड़ जाता हूँ । प्रइन-पर-प्रइन मेरे मन 
में उभरने लगते हैं। मैं सोचने लगता हूँ कि आज की दुनियाँ में सफ़ाई 
की अपेक्षा गन्दगी का ही सृल्य अधिक है, स्थान अधिक हैं, मान और 
महत्त्व भी अधिक है। और अगर आप मुझे क्षमा करें तो मैं कहँगा कि 
गन्दगी की छाप मनुष्य के मु ह पर चाहे न भी हो, पर उसके मन पर 
तो निस्सन्देह अधिक है | मन में आता है कि जो कोई भी मेरे सम्पर्क 
में आये और जब कभी वह अपने मन की गन्दगी प्रकट करे, मैं उसी 
समय बोल दू । मैं उससे साफ़-साफ़ कह दूं--यह बुरा है, यह अनु- 
चित है, यह पाप है। लेकित फिर यही सोचकर, बल्कि मन को मसोस- 
मसोसकर रह जाना पड़ता है कि सब-कुछ देखते रहना ही मेरे भाग्य 
में लिखा है--मैं बोल ही कैसे सकता हूँ ! पर ऐसी बात नहीं है कि मेरे 
भाग्य की रेखाएं मन्द और धुमिल ही हों । यदि मेरे दुर्भाग्य के दोष 
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अमिट हैं, तो मेरे सौभाग्य का श्रेय, मेरे गौरव की उच्चता भी कम 
महत्त्वपूर्ण नहीं है । मैं आज की सभ्यता की एक अमिट देन हूँ । साधारण 
नगरों में चाहे मेरी उपयोगिता केवल प्रवासीयृन्द के लिए ही हो, किन्तु 
बड़े और विशाल नगरों में मेरा उपयोग नागरिकता का एक अंग बन 
गया है। समाज के कठोर नियन्त्रण से जिनका जीवन-स्रोत ही सूखने 
लगता है, वे अपनी ग्रन्थियाँ सुलझाने अथवा आनन्द के मन्द-मन्द झकोरे 
लेने, अन्तर की वेदना आँसुओं की भाषा में व्यक्त करने अथवा भविष्य 
का कर्म-पथ निश्चित करने का जब कहीं अवसर नहीं पाते, तब अन्त 
में मेरा द्वार खटखटाने पर विवश होते हैं और कभी-कभी तो ऐसी 
घटनाएँ भी हो जाती हैं, जो भटकते-भटकते एक दम से थम जानेवाले 
पथिकों की जीवन-धारा ही बदल देती है । 


कई वर्षों की बात हुई। एक बार मेरे यहाँ एक ऐसी युवती आ 
गई, जिसके गीले केश बिखरे हुए थे । एक हाथ में गीली साड़ी थी, 
दूसरे में तौलिया । स्पष्ट था कि वह बाथरूम से स्नान करके आ रही 
है | भीतर आते ही उसने किवाड़ में लगा हुआ काँच का हैंडिल घुमाया 
और द्वार बन्द कर लिया । लेकिन जब द्वार बन्द हो गया, तब उसे कुछ 
ऐसा मालूम हुआ कि बाहर से भी कोई ताला छगा रहा है। उसने 
किवाड़ों को जोर से खटखटाया। लेकिन तब तक ताला लगानेवाल 
जा चुका था। वह हैरान हो उठी कि यह बात क्या है ! क्‍या मेरे साथ 
कोई जाल रचा गया है ? वह पसीने से भीग गई। कमरे में अन्धकार 
छाया हुआ था । इसलिए उसने बिजली का बटन दबा दिया। कमरा 
भ्रकाश से जगमगा उठा । लेकिन प्रकाश हो जाने. पर उसने देखा कि यहाँ 
यह नंवयुवक कौत आ गया ! चहर भी मेरा नहीं है । ओः, तो मैं भूल 
से दूसरे कमरे में आ गई । अनर्थ हो गया । कुद्दरू इतनी ही है कि नव- 
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युवक सो रहा है। उसके हृदय की गति तीत्र हो गई---यह क्या होनहार 
है ? यदि वह नवयुवक जाग पड़े तो । तो वह पूछेगा कि तुम कौन हो ? 
वंया तुम ?*““पर तुम यहाँ कैसे ? क्‍या तुम्हारी मन्शा यह थी कि"? 
. सोचते-सोचते वह काँपने लगी । कोई दूसरा अवसर होता, तो उसे 
अपनी ही इस कल्पता पर हँसी आ जाती । लेकिन उस समय वह स्वयं हँसी 
का पात्र बन गईं। ऐसा जान पड़ता था कि उसका दम घुटा जा रहा है । 
इतने में उस युवक ने करवट ले ली । छेकिन उस युवती के मन में नाना 
प्रकार की कल्पनाओं के बवंडर आ-जा रहे थे। वह सोच रही थी-- 
ऐसा न हो कि कहीं मुझे आत्मघात करना पड़े !” इसी अवस्था में रूग- 
भग आधा घण्टा बीत गया । पर उस युवती के लिए वह आधा घटा 
जैसे एक युग के समान बन गया था। इतने में द्वार बन्द करनेवाला 
पूर्व निश्चय के अनुसार जा गया । युवती ने घटना की सारी कथा कह- 
कर उससे क्षमा माँगी । युवती का दुर्बड मन अब भी काँप रहा था । 
वह अपने कमरे की ओर जाने लगी । पर इतने में वह सोया हुआ-सा 
नवयुवक बोल उठा--अब जाती कहाँ हो रंजना ? ठहरो, बात सुन लो । 
रंजना हक्‍की-बक्की रह गई । अरे यह तो उसका पूर्व परिचित सुनील 
है | वह फिर लोट पड़ी । क्षण-भर पहले जिसके मुख पर भय, आशंका 
और घबराहट का भाव था, अब वही विमल हास में परिणत हो गया । 
वह बोली---ैं तुम्हें खोजते-खोजते हार गयी । लेकिन अब तो मिल 
ही गयें। मैं अभी आती हूँ । जरा दम मार लूँ। मुझे तुम से बहुत-सी 
बातें करनी है। समझे ?' क्‍ 
ये दोनों साथी वर्षों के बिछड़े हुए थे । जीवन के घटनाचक्र ने इन्हें 
बहुत दूर फेंक दिया था । पर उस दिन वे ऐसे मिले कि सदा के लिए 
एक बन गये । द 
. इस प्रकार संभ्यता की नई पौध के लिए मैं एक मिलन हू । मैं 
आज के पीड़ित, त्रस्त और अतृप्त मानव के अन्तर्मंन का दर्पण हूँ । मेरे 
यहाँ आप सामाजिक नियन्त्रण की सीमा-रेखाओं से स्वेथा मुक्त और 
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 स्वच्छुन्द हो जाते हैं। यहाँ कुछ भी खाइये, कुछ भी पीजिये, अपने 
सार्थी और साथी से चाहे जिस तरह हँसिए-बोलिये, मन में आये तो 


गाइये भी कुछ; चाहे अपने मन से खिलवाड़ कीजिये, चाहे समाधिस्थ 


हो जाइये, या चाहे तो अन्तरिक्ष में लीन होकर पुनर्जन्म की तैयारी ही 


कर दीजिये, अपने आपको छोड़कर कोई आपको मना नहीं करेगा । 
हाँ, दो शर्तों का पालन आप को करना पड़ेगा । एक तो यह कि सामाजिक 
शान्ति में आप वाधा न डालिये और दूसरी यह कि पैसे की कमी कभी 
प्रकट न होने दीजिये । बस युग आपका है और हम सब आप के लिए 


पीढ़ी-दर-पीढ़ी के ताजमहल । 


कभी-कभी भागकर आये हुए प्राणियों, गुप्तवरों और क्रान्ति 


कारियों के जीवन का भी थोड़ा-बहुत परिचय मुझे मिल जाता है । 
ऐसे भी दिन आते हैं जब देश की अमर विशृतियाँ मेरे यहाँ पदार्पण 


कर जाती हैं । मैंने वे दिन भी देखे हैं कि बाद में जिनको सा्वेदेशिक 
सम्मान प्राप्त हुआ और जिनके तैलचित्र से हमोरे स्वामियों ने अपनी 


बैठक सजाई, वे**' वे जब मेरे यहाँ ठहरे तब कोई उन्हें पहचान 


भी नहीं सका। किसी ने अपनी ओर से एक कप चाये के लिए 


भी उनको न पूछा | मालूम नहीं वे कितनी दूर से आये थे और कितने 


थके हुए थे। उनके पैर कुछ-कुछ धुल-घुसरित थे। उनके परों में पड़े 
हुए छाले यह स्पष्ट बता रहे थे कि उन्होंने पहाड़ी जंगलों की पैदल 


यात्रा की है। आते-ही-आते उन्होंने कपाट बन्द कर लिये । वे परूंग पर 
लेटे और तुरन्त सो गये । कुछ देर बाद नौकर यह पूछने को आया भी 


कि वे क्‍या खाना पसन्द करेंगे, पर मुझे कुछ ऐसा जान पड़ा कि वे. 


जितने भूखे हैं, थके उससे कहीं अधिक हैं । वे इतमीनान की एक नींद 


भर चाहते हैं । इसलिए जब नौकर ने किवाड़ खटखटाये, तंब मैंने मूक 


. भाषा में यह कहकर उसको विदा कर दिया कि मेरा बुलबुल सो रहा 
है, शोरगुल न मचा । 
' पर यकायक पाँच बजे उनकी नींद उचट गयी । आँखें जो खुलीं, 
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तो यह जानकर प्रसन्‍्तता की एक झलक उनके मुख पर दौड़ गई कि 
उनका दायाँ हाथ अब भी चेस्टर के अन्दर पड़ी पिस्तौल पर स्थिर 
है ।--वे तुरन्त उठे और ठहरने का हिसाब करके चल दिये । घंटे-भर 
बाद देखता हूँ, पुलिसवान आ पहुँचा और पूरा होटल घेर लिया गया । 
हर एक कमरा छाव डाला गया ।--पर सिंह की सनन्‍्तान कहीं इस तरह 
पकड़ में आती है ! वर्षों इस घटना की चर्चा रही । छोग हाथ मल-मरूकर 
रह गये कि पराधीनता की बेड़ियाँ काटनेवालों का सरदार हमारे यहाँ 
ठहर गया और हम उसका कुछ भी स्वागत न कर सके । तब मैंने मौन 
भाषा में कह दिया-- तुम तो रुपये को ठहराते हो । मनुष्य को ठहराना 
तुम क्या जानो ? पर इस घटना से और भी एक बात स्पष्ट होती है । 
वह यह कि संसार में मनुष्य के प्रकट रूप की चाहे जितनी महिमा हो, 
किन्तु उसके गुप्त रूप के आगे वह तुच्छ है। संसार वर्तमान का उतना 
मान कभी नहीं करता, जितना अतीत का । तात्पये यह कि जो सुरूभ 
है, वह महत्त्वपूर्ण नहीं है। महत्त्वपर्ण तो वह है जो दुर्लभ है। और 
कदाचित मेरा महत्त्व भी इसीलिए है कि मैं दुलेभ को सुलभ बनाने का 
एक महँगा साधन हूँ । ईश्वर की इस अनोखी सृष्टि में तरह-तरह के 
व्यक्तित्व पड़े हुए हैं । 

इस समय मुझे एक ऐसे व्यक्ति की याद आ रही है जिसे मैं 
आजीवन भूल न सकूँगा। वे मेरे यहाँ कई दिन ठहरे थे। वर्ण तो 
उनका इयास था, लेकिन आँख बड़ी-बड़ी थीं। बदन की छरहरी वेष- 
भूषा में अभिनेता और तबियत के राजकुमार । नाम था उनका विश्व- 


नाथ । उनके पास अधेड़ उम्र के एक सज्जन बहुत आते-जाते थे | बल्कि 


एक प्रकार से वे उनके मित्र ही थे। अच्छा-सा नाम था-- वीरेश्वर । 
पर वे उन दिनों कुछ बेकार-से थे। उनकी वेषभूषा में विश्वनाथ 
जसा बॉकापन न था । एक दिन की बात है, विश्वनाथ पलेग पर बैठा 
हुआ था । पीठ की ओर कई तकिये रखे हुए थे । पास ही महाशय वीरेश्वर 


विराजमान थे। धीरे-धीरे बातें बन्द हो गईं और ऐसा प्रतीत हुआ कि 
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विश्वनाथ की' आँखें झपक रही हैं । इतने में वीरेश्वर का हाथ विश्वताथ 
के कुरते की जेब पर जा पड़ा। टटोलकर देखा--सौ-सौ के नोट थे चार ॥ 
पर वीरेश्वर की हिम्मत न पड़ी कि चारो उड़ा दे । इसलिए उसने उसमें 
से एक्र ले लिया। बाक़ी तीन छोड़ दिये। इसके बाद चाय आयी, 
दोनों ने चाय पी। वीरेश्वर ने सिगरेट के भी कश लिये। अन्त में जब वह 
चलने लगा, तो विश्वनाथ कुछ नहीं बोला। पर जब वीरेश्वर चिक 
उठाकर जाने छूगा, तो विश्वनाथ ने कह दिया--'सुतो वीरेडश्वर, 
जान पड़ता है आजकल तुम बेकारी के कारण कुछ ज़्यादा कष्ट में हो । 
अगर ऐसी बात है तो तुमने मेरी जेब से सौ का एक ही नोट क्‍यों 
निकाछा ? ये छो, एक और लेते जाओ ।'* इस १२ वीरेश्वर ने विश्वनाथ 
के पर थाम लिये। वह रो पड़ा । रो-रोकर उसने विश्वनाथ को बत- 
लाया कि मेरा नैतिक पतन इस सीमा तक हो चुका है कि चोरी अब 
मेरे लिए अपराध नहीं, पेशा हो गया है। लेकिन अब चाहे मैं भूखों मर 
जाऊँ, पर यह कर्म कभी न करूँगा । इस घटता से मैं इस निष्कर्ष पर 
पहुँचा कि पतित-से-पतित मनुष्य के अन्दर एक अहंकार--एक स्वाभि- 
मान--होता है । दुनिया के आगे वह चाहे जितना गिर जाय, पर अपने 
साथी के आगे गिरना' उसे स्वीकार नहीं होता । 

विश्वनाथ की उदारता ने जब वीरेश्वर के अहंकार को चुनोती दी, 
तब उसका हृदय हिल गया । वह अपने को छिपा न सका। आज मैं भी 
अपना कुछ छिपाऊँगा नहीं । जो कुछ मैंने भोगा है, सब कह डालूगा । 
आप जानते हैं--चोर, बदमाश, जुआरी, व्यापारी, सेठ, अफ़तर, शिक्षक, 
डॉक्टर, वकील, कलाकार, नतेंकी और वेश्या कोई भी हो, ठहरने का 
निषेध मेरे यहाँ किसी के लिए नहीं है । व्यवहार सबके साथ मुझे एक- 
सा करना पड़ता है। मैं अपना क्रोध, क्षोभ, उत्साह, हर और विषाद 
कभी कुछ प्रकट नहीं कर सकता । न मैं रो सकता हूँ, न गा सकता हूं । 
तो क्‍या मेरा सिर नीचा इसीलिए है कि मैं मौन रहता हूँ ? और चूँकि 
मौन रहता हूँ, इसीलिए किराये पर उठता हूँ ? फिर किराये की दर भी 
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मेरी आवश्यकता और अवसर के अनुसार बदलती रहती है । तो क्‍या मैं 
: केैवछ उपभोग के लिए बनाया गया हूँ ? मनुष्य की सारी दुबंछताओं का 
भार अपने कम्पित वक्ष पर लछादे हुए इस तरह कब तक मैं चलता रहूँगा, 
इसका कोई ठिकाना नहीं, कोई निश्चय नहीं । हत्याएँ मेरे सामने होती 
हैं, ज़हर के प्याले मेरे सामने पिलाये जाते हैं । छज्जाहरण की मैं कमाई 
खाता हूँ । फिर भी कभी मुँह नहीं खोल सकता । मेरे चिरस्थिर अस्तित्व 
और चल्षुद्रष्टा व्यक्तित्व की यह कैसी विडम्बना है ! गहन अन्धकार से 
भरे, कर्दम और कलुष के वज्ञ, कठोर हाथों से, एक सम्यताभिमानी 
मोहाक्रान्त मानव को, जब मैं वन्य-पशु की भाँति व्यवहार करता देखता 
हूँ, तब चुपचाप यही सोचता रह जाता हूँ कि प्रभू, तेरी लीला अ्रपरम्पार 
. है। यह कितना अच्छा हुआ, जो तूने मुझे जड़ बनाया । यदि कहीं चेतन 
बनाया होता, तो ऐसे नारकीय हृश्यों को देखने से पहले अपने मनुष्यत्व 


के गौरव के नाम पर, यातो ये आँखें ही फोड़ लेता, या मेरा हृदय 
ही. अपने-आप फट जाता । 


५... ल्‍->+->ल> -कस-तपिनकअसकसलन+-_+नन कसम अप ल+- डा ज हन्‍ 7४“ कट पक हर 
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इस बार उसके मुख पर उल्लास न था | बीस-पच्चीस कुट्रम्बी जनों 
के समक्ष जब मैं उसके घर पहुँचा तो क्या देखता हूँ कि वह अपने मुख 
पर हाथ रक्‍खे हुए शून्य आकाश की ओर देख रही है । मैंने जब उसका 
चरण-स्पर्श किया, तब वह एकाएक चौंक पड़ी । बोली--'अरे मिसिरजी 
आ गये !” आशीर्वाद-स्वरूप उसने कहा तो कुछ नहीं, लेकिन जान 
' पड़ता है, मत में कुछ कहा था । उस समय वह घर के आंगन में एक 
ओर बैठी हुई थी । अब उठकर अपने कमरे में चली आयी । 
उसका नाम है सरिता। जैसे सरिता की गति अबाध रहती है, 
“बसे ही इस सरिता की गति-विधि मी स्वच्छन्द रही है। अपने माता- 
पिता की एकलोती सन्‍्तान होने के कारण उसने अभी तक जो चाहा, 
 बही किया है। जैसे सरिता का नीर निर्मेल रहता है, वैसे ही उसका स्नेह- 
सलिल सदा शुभ्र किवा उज्ज्वल रहा है। सरिता जैसे अहनिश एक-न-एक 
' रागिनी छेड़े ही रहती है, वैसे ही इसके मनोमन्दिर में एक-न-एक आलाप 
प्रतिध्वनित बना रहता है। निदान, मेरी यह सरिता नाममात्र की सरिता 
हो, सो बात नहीं है । वास्तव में वह सरिता है । 
इस घर में, जहाँ सरिता की ससुराल है, एक नया नाता आ मिला 
'है। मेरे एक आत्मीय बन्धु का अब यहाँ विवाह हो गया है। वे जब 
' कभी निमंत्रण में यहाँ आते हैं, तब मुभे भी साथ ले आते हैं। उनके 
विवाह की बरात में मैं भी सम्मिलित हुआ था । तब से इस घर से मेरा 
“सम्बन्ध उत्तरोत्तर निकटतम होता गया । एक-आधघ बार मैं नहीं गया, 
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तो सरिता को इतना बुरा मालूम हुआ कि उसने उलहने से भरा हुआ 
ऐसा पत्र भेजा जिसे पढ़कर मैं तिरूमिला उठा। अब तो विवश होकर 
मुझे आना ही पड़ता है। यहाँ के नाते से सरिता मेरी भाभी होती है । 

पर सरिता के साथ यदि मेरा यही नाता होता, तब तो कोई बात न 
थी । किन्तु उसके साथ मेरे जीवन के इतिहास के अनेक पृष्ठ मुद्रित हुए 
हैं । आत जी न माना, तो अपने उसी अतीत इतिहास के पृष्ठ उलटने 
बैठ गया हूँ । 

एक दिन ननिहाल के पड़ोस के एक घर में मेरा निमंत्रण था | 
आमंत्रित करनेवाली नारी को में मामी कहा करता था । माँ से सना था, 
बचपन में इस माभी का मुझ पर बहुत स्नेह रहा है। ननिहार के उस 
मुहल्ले के शिशुओं में सब से अधिक स्वस्थ होने के कारण यों साधारण 
रूप से सभी मुझसे स्तेह रखते थे; पर उन सब से झ्रधिक प्यार मुझे इस 
मामी का ही प्राप्त था। वे मुझे अपने साथ खाना खिलाती थीं, भुला 
झलाती थीं और मेरे इच्छानुसार खिलौने तथा मिठाइयाँ मंगातीं रहती 
थीं। इस कारण मैं अपने घर न रहकर अधिकतर उन्हीं के घर रहता 
था। बचपन के बाद शिक्षा-मंदिरों में घृूमते-घामते जब मैं युवक होकर 
लौटा और अपने मामा के यहाँ गया, तभी मुझे उक्त निमंत्रण मिला 
-था। उस निमंत्रणवाले दिन की याद अभी तक ताजी है। कुछ ऐसी 
"बात भी थी कि दस-बारह वर्ष के बाद मैंने बेसा प्रिय भोजन पाया था: । 
में भोजन करता जाता था, मामी मेरे ऊपर पंखा झलती जाती थीं, बीच- 
बीच में वे अपनी बातें भी कहती जाती थीं । 
खूब अच्छी तरह यांद है, उन्होंने कहा था---“आज दस-बारह वर्ष के 
बाद तुम मेरे घर आये हो । तुम्हें क्या भरा याद होगा कि मेरे घर के 
इसी आँगन में तुम वर्षों खेले हो। तुम्हें भला क्‍यों सुधि होगी 
कि मैंने अपने इन हाथों से तुम्हें कितने दिनों तक दूध-भांत खिलाया है | 
यहाँ तक कि अनेक बार तुम, मेरे साथ, इतने विभोर होकर सो जाते 
रहे हो कि फिर उस रात बहुत चेष्टा करने पर भी अपने नाना के घर 
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नहीं गये ।”' 
उस समय मैंने मामी से इन बातों के उत्तर में क्या कहा था, सो: 
बिलकुल याद नहीं है । वस यही, इतना ही याद रहा गया है। 


ल 


हाँ, तो उस दिन खब अच्छी तरह से छककर भोजन कर लेने के 
अनन्तर मामी ने कष्टा--/सरिता, भैया को पान तो लगा दे ।! 

भोजन के वाद जब उस दिन वह पान लगाकर के आयी, तब एक 
बार मैंने उसे देखा । ताजे फुलों का गजरा जैसे मदमाती सुगन्ध से तिकट- . 
वर्ती व्यक्ति की इच्छाशक्ति को अपनी ओर खींच लेता है, वेसे ही सरिता 


को देखकर मेरे मनका चोर मझे कामना के वाहन पर विठाकर उड़ा ले 


चछा । ठगा-सा रहकर मैं देर तक यही सोचता रहा--कभी यही सरिता : 

एक नन्‍दीं-सी झरना थी । आज तो** “आज की बात विल्कुल और है।. 

आज तो यह वास्तव में सरिता है। द 
मामी ने कहा--- “सरिता अब सयानी हो चली है। उसका ब्याह 


जल्‍दी ही करना है।* 


सरिता मुझे पान देकर चली गई और मामी मुझसे इसी प्रसंग में. 
बातें करने लगीं। कहाँ-कहाँ वर ढुंढ़ा गया है, कौन कैसा है, किसके 
यहाँ कितने में तय हो जायगा, यही सब वे बतलाती रहीं । प्रत्येक बात 
को मैं बड़े ध्यान से सुनता गया । अन्त में उन्होंने कहा--मैं तो असल में 
कुछ और ही चाहती थी रमेश, लेकित मेरे मन की बात हो नहीं सकी । 
लोगों ने कहा--वे कुलीन और बड़े आदमी हैं, तुम्हारे यहाँ ब्याह 
करेंगे नहीं । क्‍ क्‍ ही 

मामी के मूह पर मेरी दृष्टि थी। मुद्रा से ऐसा कुछ मालूम 
हुआ, जैसे उनका स्वप्त-राज्य भंग हो गया है--उन्होंने जो कुछ सोच - 
रखा था, उसे होने नहीं दिया गया है। 
. उस समय मैं क्‍या सोचता था, यह कीसे बताऊँ ? इतना ही कह: 
सकता हूँ कि मामी ने अपना यह मन्तव्य मुझसे प्रकट ही न किया होता 
तो अच्छा होता । 
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उस बार मैं अपने मामा के यहाँ एक मास रहा था। घर में कह 


आया था कि एक सप्ताह में आ जाऊंगा, परन्तु वह सप्ताह तो इतनी 


जल्दी उड़ गया, जितनी जल्दी नुरजहाँ के हाथ का बाज़ भी न उड़ा 


“होगा | दिन भर मित्रों में अठिलाया करता । उस गाँव के निकट एक 


-छोटी-सी नदी बहती थी | वह बड़ी मनचली थी। कभी-कभी जब एक- 
आध दिन पानी खूब बरस जाता, तब उसका वक्ष प्रान्त बहुत विशाल 


हो जाता था | एक कूल से दूसरे कूल का क्षेत्र दसगुना बढ़ जाता था। 
“वर्षा के दिनों में तो एक ही घण्टे में उसका रूप उग्र हो जाता था; फिर कम 


'होते-होते दो-तीन दिन बाद पूर्ववत्‌ हो पाता था | वह अपनी इस शोभा 
पर इतराया करती । उन दिनों प्राय: ऐसे अवसर भी आते थे, जब 


उस नदी को इस रूप में देखकर अनेक पथिक निराश होकर लौट जाते 


या फिर दूसरे मार्ग से जाकर अपने अभीष्ट स्थान पर अभीष्ट समय 


के बाद पहँच पाते थे । 


जाड़े के दिव थे । सरिता के सुविस्तृत कछार में गेहँ और मटर के 


' खेत डटे खड़े थे। उन हरे-भरे खेतों में सरसों और अलसी के फुलों की _ 
“पंक्तियाँ देखते ही बनती थीं। वे कहीं ऊपर उठतीं, कहीं नीचे जातीं 
यहाँ तक कि थोड़े ही अन्तर से आने-जानेवाले पथिक एक-दूसरे को 


देख भी न पाते थे। अपने मित्रों के साथ सरिता के इस कछार की 


“बहार देखने मैं भी प्राय: जाता था। हम घण्टों उसके तट पर बैठे-बैठे बातें 


“करते रहे हैं। बार-बार मेरी ओर देख-देखकर वह तत्काल उन बड़ी-बड़ी 
आँखों को शील और लज्जा के बीच में बैठाकर नतमुख हो जाती थी। वह 


: कुछ ऐसा समय था कि मौत भाषा में मैं न जाने क्या-क्या उससे कहता 
“रहता और मेरी कल्पना की भाषा में वह न जाने क्या-क्या उत्तर देती 
“रहती । 


कई दिनों के बाद एक बार अपनी पुस्तकों पर मेरी दृष्टि पड़ गयी 


“तो मैं एक उपन्यास उठाकर पढ़ने लगा | कुछ ही पन्‍ने उलटने पर देखता क्या 
हूँ कि उसमें यत्र-तत्र पेंसिल के निशान बने हुए हैं। मैंने मामी से पूछा-- 
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“यह पुस्तक क्‍या कोई पढ़ने को ले गया था ? 
मामी ने कहा--“हाँ, यह पुस्तक सरिता ले गयी थी। दूसरे दिन: 
उसने पढ़कर लौटा दी थी। तुम उस दिन, जान पड़ता है, कहीं गये 
हुए थे रमेश । मैंने उसे ले जाने दिया था। क्‍या कहीं धब्बे पड़ गये : 
हैं, या कोई पन्‍ना फट गया है ? 
मैंने कहा--“नहीं, मैंने यों ही पूछा । 
मामी से इतना कहकर मैं एकान्त में चुपचाप बैठ गया । उस समय 
मेरे हृदय की कैसी अवस्था थी, यह बतलाना कठिन है। इस तरह. 
की बातें, जान पड़ता है, कहने की नहीं होतीं । वे तो हृदय के किसी 
एक कोने से ही उठती हैं और वहीं स्थिर होकर बैठ जाती हैं । कोई : 
उन्हें छू नहीं पाता, कोई हृदय से उठाकर उन्हें अन्यत्र ले भी नहीं जा 
सकता । इसलिए कंसे कहूँ, उस समय मैं क्या-क्या सोचता था! समझ. 
में नहीं आता, कैसे बताऊं उन दिनों की दशा । 
परन्तु जब यह डायरी मेरी सहचरी हो रही है, तब इसके हृदय-देश 
में अपनी इस लेखनी से मुझे सभी कुछ लिख देना है। फिर वह चाहे. 
जेसा हो । क्‍ 
एकाएक पन्‍ता उलट गया--कहीं एक भी अक्षर लिखा हुआ नहीं 
मिला । जो कुछ मिला, वह केवल वही था--जिसे मैं ऊपर बता चुका 
हूँ । बस, कहीं-कहीं पर खड़ी रूकीर खींच दी गई थी और कहीं कोई- : 
कोई पंक्ति रेखांकित कर दी गई थी । 
सच पूछिये तो उस समय इस बात ने मुझे बचा लिया । मैं सोचने: 
लगा--यदि उससें इतना भी नहोता ! द 
. उपन्यास की सूमिका के जिन-जिन अंशों को उसने चिक्तित किया: 
_ था, मैं उन्हीं अंशों को ध्यान से देखने छगा। क्‍ 
एक स्थान पर एक पैराग्राफ इस प्रकार मुद्रित था--'परन्तु हम 
जिसकी ओर कभी आँख उठाकर देखते भी नहीं, जिसे देख सकते भी / 
नहीं, केवल सामाजिक शझांखला के कारण ही नहीं, स्वभाव किवान्वय-. 
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“जनित शील के कारण भी । सम्भव है, हम उसे चाहते हों, क्योंकि उस 
' दशा सें हमारे मन में एक चोर घुसा रहता है । वर्षों हम उससे खुलकर 
"बोल नहीं पाते, जी भरकर हँस नहीं पाते--यहाँ तक कि अवस्था-विशेष 
- में उसके दर्शन भी नहीं कर पाते, वही हाँ वही एक दिन हमें मिल जाता 
'है। प्रेम के खम्भों की ऊँचाइयों के दोनों छोर एक-दूसरे में इतने घुले-मिले 
'रहते हैं कि दोनों हृदयों में बेतार के तार बिघे रहते हैं ।' 


मैंने देखा, इन शब्दों के सामने सरिता के हाथ की छाल पेंसिल से 


-एक खड़ी छूकीर बनी हुई है । 


आगे चलकर एक जगह छपा है--- 
हम जिसे अभी बिलकुल नहीं चाहते यही बात उस सुदूर भविष्य 


“की प्रथम सीढ़ी है जिस पर पहुँचकर कभी हम उसे चाहेंगे और इतना 
अधिक चाहेंगे कि केवल उसी को चाहेंगे। बात यह है कि हम जिससे 
'चुणा कर सकते हैं उससे प्रेम भी कर सकते हैं; अथवा यों समझिये कि 
जिससे प्रेम करने का हमें अधिकार है उससे घृणा करने का भी हमें पूरा 
अधिकार है। वरन्‌ कहना होगा कि यह अधिकार तो हमें उससे भी 
'पहले से है। तात्पयं यह है कि जिससे घृणा की जा रही है उससे या 
“तो कभी प्रेम किया जा चुका है या अब किया जानेवाला है। पर यह 


बात अब भी यह बतलाये बिना अपूुर्ण रह जायगी कि मनुष्य बड़ा पाजी 


'जीव है। कभी-कभी वह उपेक्षा के अन्दर से भी प्रेम करने लगता है । 


मैंने देखा, सरिता के हाथ की पेंसिल ने इन शब्दों के नीचे रेखा 


खींच दी है । 


मैंने पुस्तक ज्यों-की-त्यों बन्द करके रख दी । दोनों स्थानों में एक- 


'एक कागज लगा दिया। एक-दो नहीं, अनेक वर्ष आये और चले गये । 
बसन्‍्त आया और कोने-कोने में फ्ॉककर चला गया। वर्षा की रिमशिम 


रातें इठलाती हुई आयीं और मुस्कराती हुई चली गयीं; पर यह 


'पुंस्तक ज्यों-की-त्यों रखी रही । क्‍या जाने सरिता ने और किन-किन 
स्थलों पर रेखाएँ खींची हों ! ऐसा जान पड़ने रूगा, जैसे मेरे हृत्पिणंड 












75 हे, «, काटकर के ओला -> राज: +पोआाकरं पु 7 स 
अत जूता: कूद पा, फिट 2 8. ० निरन- ही की कम 4 मिक 2क कक 
काम हक, 0007 कक और किम पीरिनतन विद न यामी. कल पवन हक हित ५ अर कम लि सकविक्षटर अनिकके सकी? ०००५ ५ जदाज पवन वतन बम जिन अन्न के जज जन फवकजल जा 


रेखाएँ : २३ 


को सस्‍्लेट मांवकर सरिता ने उस पर पेंसिल से कुछ ऐसी गहरी रेखाएँ 
खींच दी हैं जो अमिट हैं, असीम हैं। कमी केवल यह है, मेरे हृत्पिण्ड 
की स्‍्लेट पर पहले से कुछ लिखा हुआ नहीं है। इसलिए मैं सोचता 
हूँ कि ये बेचारी रेखाएं अकेली पड़ गई हैं; कहीं गरम हवा के झोंके 
उन्हें मिटा न दें ! जान पड़ता है, इसी डर से मेरी वह पुस्तक ज्यों-की- 
सयों रखी रही है । 

इस घटना के पर्चातु मैं मामा के यहाँ से चला आया । तब से फिर 
कभी वहाँ नहीं गया । जाने की आवश्यकता भी नहीं पड़ी । 

इसके कुछ ही दिनों बाद एक दूसरे नाते से सरिता मेरी भाभी 
हो गयी । इस रूप में फिर कभी उससे बातें नहीं हुईं । भाई साहब 
के साथ मैं जब कभी जाता, सरिता देखने भर को मिल जाती थी। 
इतना ही बहुत था । भला बातों में रखा ही क्‍या है ! एक प्रश्न यह भी 
तो है कि बातें क्या मौखिक ही होती हैं ? मुख मुद्रा की रेखाएँ, आँखों 
की पुतलियाँ, आँसुओं के मोती, अधरों का कम्पन, क्‍या कभी कुछ 
कहता ही नहीं है ? 

लेकिन ये सब बातें अब बहुत पुरानी पड़ गयी हैं। सरिता अब बड़े 
सुख से रहती है । उसके कई छोटे-छोटे बच्चे हैं। वे उसके आँगन को 
निरन्तर अपनी किलकारियों से गूृंजित बनाये रखते हैं। इस संसार 
का जो कुछ भी सुख है, सब उसके आँगन में खेलता है, मचलता है, 
रीझता है, खीझता है । ऐसा जान पड़ा, जैसे मेरे ह॒त्पिण्ड पर पेंसिल से' 
खींची वे रेखाएँ अब ऐसी धुृंधली पड़ गयी हैं कि बिलकुल पढ़ी नहीं 
जातीं। कदाचितु इसी की मीमांसा करने को जी कुछ उतावरा हो 
उठा था। 

उस दिन एक बारात से विदा लेकर जब मैं इलाहबाद चलने लगा, 


तब वह लखनऊ जाने लगी । ताँगे पर ही मैं उससे विदा होने छूगा।॥ 


बड़ी मुश्किल से मैं उसके साड़ी से ढके चरण खोल सका । उनकी धूल मैं 


अपने मस्तक से रूगा ही रहा था कि देखता क्‍या हूँ, एक गरम-गरम 
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अश्रुविन्दु मेरे हाथ पर टप से चू पड़ा। इसके साथ ही सरिता के मुख 
से यह भी सुनायी पड़ा---“कभी-कभी चिट्ठी तो भेजा करो रमेश ।!! 
.. मैं इसका कुछ उत्तर न दे सका । 
उधर सरिता के ताँगेवाले ने अपने घोड़े की पीठ पर जोर से चाबुक 
मार दिया कि सुझे ऐसा जान पड़ने छूगा, मानो वह मेरी ही पीठ पर 
पड़ा है ! 
इसके बाद मैंने देखा, उसका ताँगा हवा से बातें करने लगा है । 
मैंने सोचा था, मेरी हृ॒त्पिण्ड रूपी-स्लेट पर जो रेखाएँ कभी खींची' 
गयी थीं, वे कुछ धृंघली पड़ गयी हैं, पर अब मेरे हृदय के भीतर का 
हाहाकार कह उठा--“नहीं ऐसी बात नहीं है। 
आज फिर वही पुस्तक लेकर बैठा था। सोचा था, आगे भी देखूंगा 
कि सरिता ने किन-किन स्थानों को रेखांकित किया है । पर ये पिछली 
बातें जो एकाएक मुझे मथकर छोड़ गयीं, तो अब यह पुस्तक आगे फिर 


कभी उठाऊँगा भी या नहीं, कह नहीं सकता, हाँ, नहीं कह सकता । 
छः 




















अपणो 


उनके नेश निलय से श्रभी लोटी हूँ । वे भ्रब सो गये हैं। भेरा 
शरीर भी अब विश्राम चाहता है । लेकिन मेरा मन ? 

मन शान्त नहीं है । क्‍ 

मुझे क्या हो गया है, यह मैं नहीं जानती । जैसे--मैं क्यों पैदा हुई 
यह भी नहीं जानती । इतना अ्रवश्य जानती हूँ कि पिता जी ने मुझे पैदा 
किया है। सन्‍्तान की उत्पत्ति माता-पिता की प्रेरणा से ही होती है। 
प्रेरणा से नहीं भी हो सकती है श्रौर प्रेरणा न रखने से भी हो सकती 
है । लेकिन उन्होंने तो मुझे केवल सन्‍्तान होने के लिए आमंत्रित किया 
है। हँ---तो मैं केवल बच्चा जनने के लिए पैदा हुई हैँ ! मेरे जीवन की 
उपयोगिता केवल बच्चा जनने में है। मेरे जीवन में सत्य श्रगर कुछ हो 
सकता है तो यही--इतना ही । और यह सत्य जो इस समय सो रहा 
होगा ? 

कोन जाने सो रहा है--या करवटें बदल रहा है। उन्होंने पूछा 
था-- यह सत्य नाम का जानवर क्या बला तल 

सत्य नाम का जानवर [”! 

जैसे किसी भैंसे ने लात मार दी हो और वह लगी दो मेरी छाती 
पर । मैंने उनकी श्रोर से श्रपनी दृष्टि हटा ली । क्योंकि इस कथन की 
कुरुचि पर मैं अपने मन की झलक उनके समक्ष प्रकट नहीं करना चाहती 
थी । किन्तु मुझे कुछ उत्तर तो देना ही चाहिये था। मैंने कह देना चाहा 
““ दीदी से नहीं पूछा ? ” पा है 
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फिर खयाल हुआ्ना कि दीदी को मैं नाहक़ बीच में डाल रही हूँ । 
तब साफ़-ही-साफ़ कह दिया--सैलून में सिर के सफ़ेद बाल चुनवाते 
हुए कभी बारबर से पूछ लिया होता 

बात कड़वी थी ही । तीर-सी लगी उनके हृदय पर । बोलै-- हैं, तो 
इसका मतलब यह हुआ कि मैंने ठीक ही सोचा था । हा 

बोलते समय शीशे के सामने उनका मुँह था श्लौर सिगरेट का एक 
चौथाई भाग शेष रह गया था । इसके बाद वे चुप हो गये । 

मैं मन-ही-मत सोचने लगी--क्या मेरा यही धर्म है ?” किन्तु मैं 
इस प्रइन पर और अधिक सोच न सकी । क्योंकि बार-बार घुमा-फिराकर 
कुछ प्रइत मेरे मस्तक पर बन्दूक के छरों की भाँति लगने लगे। सन्तान 
के ताम पर जो व्यक्षि एक स्त्री की श्ात्मा पर पद अहीर करके 
दूसरी का शआ्राह्बाव करता है, उसे अपने रिश्ते में होनेवाले एक श्रनुज 
को, श्रपने यहाँ एकाथ दिन के लिए आरा जाने पर जानवर कहने का क्या 
अधिकार है, जब वह अपने भन से नहीं आया ? मैं और दीदी दोनों ही 
उसे बहुत श्रनुरोधपुर्वक ले आयी हैं। हे 

'लकिन यह तो उनके अधिकारों पर मेरा श्राक्रोश हुआ | मैं सोचने 
लगी । क्योंकि मैं दोषी समझने पर भी उनको दोष नहीं देना चाहती 
थी । मैं चाहती थी कि वे मुझे चाहे श्रसत्य समझ लें; पर सत्य को 
असत्य न समझे । 

>< 

नींद नहीं आ रही है । 

समुद्र का जल जैसे बासों उठ रहा है, उछल रहा है। लहरों में फेल 
. रहा है, आगे बढ़ता जाता है--बढ़ता जाता है श्लौर फिर लौट जाता है। 

उन्होंने क्रोध के मारे जब सोने से पहले दूध भी नहीं पिया तब मैं उठी; 
हालाँकि मैं उठना नहीं चाहती थी; क्‍योंकि मेरा कोई दोष नहीं था । 
लेकिन मैंने सोचा--स्त्री का धर्म दाम्पत्य जीवन के मतभेद से भी ऊपर 
है । मैं दूध का गिलास उनके पास ले श्रायी | मैंने कहा--“लो, दूध पी 




















झपर्ािया : २७. 


लो पहले, उसके बाद करवटें बदलना ! ” इस प्र एक बार उन्होंने श्रपना 
सिर तकिये की शोर मोड़ लिया श्लौर फिर स्थिर हो रहे । स्थिर तो 
क्या हो रहे; क्‍योंकि दायें पैर का अँगूठा और दो अँगुलिया हिल-हिल 
कर उनके मन का उत्पात व्यक्त कर रही थीं--मैं तुमसे नाराज हूँ। 
मुझे तुम्हारा उत्तर खल गया। मैं उसे सहन नहीं कर पाता ।' 

चुप रहकर वे जैसे यही कहने लगे । तब मैं विवश हो गई भौर फलत:- 
में और भी ढीठ बन गयी। अपने स्वाभिमान को, अपने श्रहम और शअ्रन्तः 
करण के पावन गोौरब को, अपने हृदय की न्यायनिष्ठा और तैजोमयी सत्य 
साधना को मैंने एक कोने में रख दिया । अ्रनुभव करने लगी कि मैं एक 
ऐसे तमाज की वधू हूँ, जो स्त्री की मानमर्यादा को कुचलकर पुरुष के हर 
दुराग्रह, देष और अ्रहंकार को ही श्रधिक महत्व देता है । 

धीरे से मुस्कराकर मैंते कहा-- अरे ! नाराज हो गये ! उठो-उठो, 
मुझे क्षमा कर दो। मैं नहीं जानती थी कि तुम मेरी बात का इतना बुरा 
मानोंगे । ऐसा ही था तो तुमने मेरी आ्रादत क्‍यों खराब की--बयों मुझे 
इतनी भ्राजादी दी--क्यों मुझे इतना प्यार किया ? बोलो ।” 

तब वे उठे। मेरी अ्राँखों में श्राँखें डालकर उन्होंने मुझे देखा और 
बोले---' तुम बड़ी शंतान हो अपर्णा ! 

उनका यह कथन सचमुच मुझे बहुत प्रिय लगा। एक बार मेरे अन्त- 


स्तल में जैसे कोलाहल मच गया; क्योंकि मुझे उनकी यह बात कुछ-कुछ 


सच भी जान पड़ी । उन्होंने गिलास मेरे हाथ से ले लिया। फिर दूध 
पीकर लेटते हुए वे कहने लगे---“सत्य बसे शिष्ट तो बहुत है, लेकिन 


मुझे ऐसा लगा जेसे घमंडी बहुत ज़्यादा है । इसीलिए मैंने उसके सम्बन्ध 


में उस ढंग से बात शुरू की थी ।” 
मुझे इससे क्या ? मैं सोचने लगी--जान पड़ता है श्रभी तक मूल 


विषय से भ्रलग नहीं हो पाये । उधर अगर मैं चुप रहूँ, तो भी ये मुझे 
गलत समभते हैं। इसलिए मुझे कुछ-न-कुछ बोलकर इस विषय को 


समाप्त कर देना चाहिये । मैंने कह दिया--कल सवेरे की गाड़ी से... 
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जानेवाले हैं ।” द 
तब वे यकायक जैसे चौंक से पड़े हों ! बोले--“नहीं-नहीं; आया है 
तो दो-चार दिन खूब अच्छी तरह रखकर भेजना होगा। मोसा जी ने 


मेरे लिए बहुत कुछ किया है। कम-से-कस इसी खयाल से मेरा यह 


कतंव्य हो जाता है कि'**। लेकिन वह तो पर छूने के अनन्तर मुभसे 
कुछ बोला तक नहीं । न हो, कल फंक्टरी में भेज देना | तबियत बहुल 
जायगी ।* 

इस तरह यह विषय समाप्त हो गया किसी तरह । 

->तो अरब सोया जाय । भ्राँखें पकने लगी हैं । लेकिन सोने से पहले 
भ्रब भी एक कतंव्य निभाना रह गया है | बचपन से ही कुछ ऐसा अ्रभ्यास 
रहा है कि रात के समय उठने पर कमरे की लाइट श्रॉन नहीं करती; 
टाचें से काम लेती हूँ | सो अपने कमरे के बाद उनके कमरे को पार 
करती श्रागे बढ़ी तो देखा, दीदी के कमरे के आगे फ़श पर एक रुतका 
पड़ा है। चमक रहा है, सफ़ेद-सफ़ेद । उठाकर देखा--भ्रोह ! यह तो दीदी 
की पायल का झुनका है। फिर श्रागे बढ़ी, टाचे की लाइट ग्रॉफ़ करके । 
दीदी के कमरे के किवाड़ों पर धवक्‍का दिया हलका-सा, जिसमें ज़्यादा 


आझाहट न हो श्रौर दरवाज़ा श्रच्दर से बन्द न किया हो, तो किवाड़ खुल 


जाय । 

सो वही बात हुई ! एक किवाड़ खुल गया । मैं वहीं खड़ी हो गई। 
सुना, दीदी खर्राट भरती हुई सो रही है। तब चुपचाप किवाड़ को 
उसी प्रकार उढ़का दिया, फिर आगे जाने लगी । टाचे की रोशनी ग्ॉन 
कर ली, फिर घड़ी देखी । तीन बज गये थे | तब खयाल श्राया कि उनके 
कमरे से तो में बारह बज ही लौट श्रायी थी ! अनेक प्रकार की कल्पनाएँ 
मन में आ-जा रही थीं, तो मैं भी श्रागे बढ़ गयी । श्रब जो कमरा झा 


रहा है, सत्य वहीं सो रहा है। श्राज ही मन में श्राया--क्या सत्य भी 


कभी सोता है ? सत्य तो जागृत अश्रवस्था का नाम है। लेकिन फिर अपने : 
ही हृदय से पूछ बेठी--तेरा सत्य तो तेरे श्रन्दर सदा सोया हुझ्ा ही 
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रहा है--तूने उसे जगाकर बाहुर निकलने ही कब दिया ! 

बस, इतना ही सोच पायी थी कि देखा सत्य सोया नहीं; करवर्टे 
बदल रहा है | ये लो, वह उठ बैठा । बोला-- अरे ! इतनी रात को ! 
में श्राज यह सब कया देख रहा हूँ ! ” द 

मन में श्राया--देखूं, कथन के क्षण मुद्रा का क्या भाव है ! कोरा 
विस्मय है या पूर्वाभास भी इसमें कुछ श्रा गया है। किन्तु मैंने मन के 
तूफान को भीतर-ही-भीतर मसोस कर कह दिया---'चुपचाप सो जाशो । 
बात करने का वक्‍त नहीं है ।” और मैं श्रागे बढ़ गयी । इस कमरे के 
बाद ही जीना पड़ता था, श्रतः मैं नीचे चली गई । भंडारे में चुहे खड़भड़ 
मचाये हुए थे। रोशनी देखकर भाग खड़े हुए । 

इस दद्य को देखकर मुझे खयाल भ्रा गया कि इस शअ्रसीम सृष्टि में 
आज अधिकांश पीड़ित सशंकित और भीरुजनों की यही गति है | फिर 
आगे बढ़कर सदर दरवाज़े को जाकर देखा । देखा, ठीक ढंग से बन्द है। 
चिन्ता की कोई बात नहीं है । 

अ्रब की बार जब में लौटी तो देखा, सत्य ने दरवाज़ा बन्द कर 
लिया है । सोचा, यह काम उसने समभदारी का किया । किन्तु भ्रागे बढ़- 
'कर ज्यों ही मैंने खिड़की की तरफ टाचे का प्रकाद फेंकने की चेष्टा की 
तो देखा--सत्य खड़ा-खड़ा सुने श्राकाश की श्रोर देख रहा है । 

सत्य की यह स्थिति सोचती हूं, बिलकुल स्वाभाविक है | तभी मन 
में आया--क्‍्या मैं उसके पास जाऊँ ? नहीं-नहीं, छी-छी ! यह मैं क्या 
सोचती हूँ ? श्र मैंचे बजाय टाचं का रुख दूसरी श्रोर कर लेने के 
उसकी रोशनी ही लुप्त कर दी । फिर मैं श्रपत्ती शैया पर श्रा पड़ी | 
पर पड़ी-पड़ी श्रब भी मैं करवट बदल रही हूँ; पद्मयपि घड़ी में मिनट 
की सुई पैंतिस पर भा गई है । कानों में जैसे कोई कह-कह जाता है-- 
सत्य की इस स्थिति के विकास में क्‍या मेरा हाथ नहीं है । द 

सिर भारी हो गया है! शरीर की नस-नस कसक रही है, तो भी 
« नींद नहीं भ्रा रही है | इधर सत्य खिड़की खोले प्रासमान के तारे गिन 
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पूछ उठता है--यह सब क्या हो रहा है ? कर 


पक कि मुझे क्या हो गया है । 





नहीं हुई । झाज उनके बजाय मुझे दीदी ने श्राकर जगाया 



















खयाल तो करना ही चाहिये था । 








इन्तज़ार में बंठे हैं। 














रहा है । और श्ाँधी के भकोरे की तरह कोई मेरे प्राणों से लिपटकर 


तब यही सोचकर रह जाती हूँ कि मैं कुछ नहीं जानती। मैं कस 
जान सकती हूँ कि कहाँ क्या हो रहा है। क्योंकि मैं यह भी नहीं जानती 


जा दूसरे दिन मेरा देर से उठना स्वाभाविक था| पहले भी अनेक श्रव- 
| ल्‍ सरों पर मैं देर से सोयी हँ । लेकिव कभी ऐसा नहीं हुप्ना कि श्राठ बज 
हर जाने पर स्वतः उन्होंने आकर मुझे न जगाया हो । किन्तु श्राज ऐसी बात 
। इसके सिवा 
मैंने यहु भी श्रनुभव किया कि श्रन्य दिनों की श्रपेक्षा आज वे प्रसन्‍न भी 
श्रधिक हैं । मेरे पलकों पर बरफ के पानी के छींटे मारती हुई वे कह रही 
थीं--फिर साँक होगी, फिर अंधेरा घना होगा, फिर तारे निह लेंगे और 
शोर ऐसी ही सुहावनी--ऐसी ही मीठी--रात फिर श्रायेगी, अपर्णी । 
झब तो उठो, देखो, धूप वातायन से झ्राकर रतियाँ के मुख-भाल पर 
पड़ने लगी । बदमाश कहीं की । कम-से-कम उसे तेरे होसलों का कुछ 


सुनकर में भ्रवाक्‌ रह गई। कल रात की चिस्ता-धारा उनके 
मस्तिष्क से गयी नहीं है । सिर की पीड़ा भी थोड़ी कम हुई है । किलर 
तत्काल मुझे सँभल जाना पड़ा । एकटक दीदी की श्रोर देखकर थोड़ी... 
मुस्क्राई और फिर श्राँखें मलती हुई उठ बैठी । फिर घड़ी देखकर हैरान... 
रह गई। सचमुच आज अश्रन्य दिनों की श्रपेक्षा श्रधिक देर हो गई थी 
झोर खानेबाले कमरे से श्रावाज़ आरा रही थी--तेरे उठाये से न उठती 
हो तो मैं खुद जाऊं । दीदी यह कह कर चली गयीं--श्रब मैं जाती हूँ । 
जल्दी से तैयार होकर आ जाश्रो । सब-के-सब चाय के लिए तुम्हारे ही 


थोड़ी देर बाद मैं पहुँची तो दीदी दूर ही से मेरी ओर देखकर कहने 
लगीं--तो व्याकुल क्यों हुए जाते हो । वह झा तो रही है ।'"'ये श्रायीं । 
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नली कर रहे थे, वे भमहामहिमामयी अपर्र्न रानी श्रा गई । 
उनकी स्वास्थ्य कामना के उपलक्ष्य में आ्ाप लोग अपना प्याला एक साथ 
उठाकर मिलालें । 

शोर सचमुच सब लोग अपने-अ्रपने प्यालों को भ्रागे बढ़ाकर मेरी 
श्रोर देखने लगे । यहाँ तक कि मुझे भी बैठते ही श्रपना प्याला उठाकर 
धन्यवाद-सहित उपस्थित-मंडली का साथ देना ही पड़ा । फिर पहला 
घूट कण्ठ से उतारकर मैंने मुंह घुमाकर सत्य से पूछा--“श्रापको भी 
जान पड़ता है रात को नींद ठीक से नहीं आई ।* 

कल ही मैं उनकी मौसी के यहाँ से आ्राई हूँ | श्रोर श्राई हूँ लगभग 
एक मास बाद | मौसी की लड़की मुक्ता का ब्याह था । उसी के निमन्त्रण 
में जीजी के साथ गई थी ।॥ ओर वे मसूरी चले गये थे | श्रच्छा तो भेरे 
एक मास बाद लौटने पर'*''। हाँ, फिर भी रात को यदि मुझे नींद 
नहीं भ्राई, तो स्वामी इसका क्या श्र्थ लगा सकते हैं, इतना जानती हूँ । 
लेकिन इस सत्य से यह क्‍यों मैंने पूछ लिया कि जान पड़ता है, आपको 
भी नींद नहीं आई ? क्‍या केवल इसलिये कि वह उनका मौसेरा भाई 
है ? इसलिए नहीं कि वह मेरा सत्य है ! 

नित्य सोचती हूँ कि इस सत्य को मैं स्वामी से कैसे शौर कब तक 
छिपा सकती हूँ कि वह मेरी अभ्रचना का पात्र है । 

तभी किर आधी के भकोरे की तरह कोई मेरे प्राणों से लिपटकर 
पूछ उठता है कि सच-सच बताओ श्रपर्णा, यह सत्य तुम्हारा कितना 
आसत्य है । 
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“कान खोलकर सुन लो भ्रनामिका, मैं रूढ़ियों के समक्ष किसी प्रकार 
सिर नहीं भुकाऊंगा | मैं परम्पराश्रों के खख़ार नाखूनों से भ्रपनी छाती 
का माँस कदापि न नोचने दू गा। मैं तुम्हारे साथ ही नहीं--मैं किसी के 
साथ भी ब्याह नहीं करूँगा । मैं ब्याह करूँगा ही नहीं |” 

ये शब्द थे, जो उमानाथ चलते क्षण श्रनामिका से कह गया था । 

“मैं भी समाज के समक्ष उसकी तर्जनी का उपहास-संकेत, उसकी 
श्राँखों की कुटिल किरकिरी, उसके जहरीले तीरों का क्रर निशाना और 
उसके रात-दिन की बहस की सस्ती खाद्य-सामग्री कदापि न बनूगी। मैं 
अपने नारीत्व को अवध और भअभ्रपनी सनन्‍्तान को वंशगत उत्तराधिकार से 
वंचित, दरवाज़े-दरवाज़े का भिखारी कभी न बनने दूगी। मैं रूढ़ियों 
झौर परम्पराग्रों को तोड़ने का आन्दोलन भले ही करू--'लेकिन श्रपने 
जीवन को उस श्रान्दोलन की बीभत्स प्रतिक्रियाओं का शिकार बनाना 
किसी तरह पसन्द न करूगी ।” 

ये शब्द थे, जो अनामिका ने उमानाथ के उपयु क्‍त कथन के उत्तर में 
कहे थे । पर झगड़ा इससे बढ़ता ही गया । उमानाथ ने कह दिया--यह 
तुम्हारी साफ-साफ गद्दारी है, क्रान्ति सेना के एक सैनिक के साथ ।”' 

फिर इसके उत्तर में भ्रनामिका ने शौर भी तीन स्वर में कहा था-- 
“एक विराट जनसमृह के साथ आगे-शझ्ाागे चलते-चलते, महलों की ऊँचाई 
देख-देखकर पू'जीवाद के नाश का नारा लगाने के बदले जो केवल अकेले 
चलकर उन महलों पर तम्बाकू की एक पीक मात्र छोड़ देने से अपने . 
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आपको महात्‌ क्रान्तिकारी समझ लेते हैं, भ्राज का समय जगत्‌ उन्हें एक 


क्षण को भी क्षमा नहीं करेगा ।* 

पर इन कथनों से भी भगड़ा शान्त नहीं हुआ । क्योंकि--- जब तक 
क्रान्ति सफल नहीं हो जाती, तब तक हर एक क्रान्तिकारी को समाज का 
यह तिरस्कार तो सहना ही पड़ता है ।” 

“क्रान्ति सामूहिक विद्रोह का नाम है। व्यक्तिवादी सामाजिक विद्रोह 
कभी क्रान्ति का पद नहीं प्राप्त कर सकता |” 

“विद्रोह को सामूहिक बनाने के लिए पहले उस व्यक्ति को ही श्रागे 
बढ़ना पड़ता है, जो क्रान्ति-स्रष्टा होने के साथ-साथ एक चिन्तक और 
विचारक भी होता है ।” 

“जहाँ राजनतिक क्रान्ति के लिए यह एक श्रमिट सत्य है, वहीं पर 


. सामाजिक क्रान्ति के लिए यह एक ऐसी भ्रान्ति है, जिसने लाखों घरों में 


पावन दीपमालिका के दिन भी स्नेह-रश्मि और श्रालोक का एक दीप 
तक नहीं जलने दिया | मैं उन कायर लोगों में से नहीं हूँ श्रनामिका, 
जो तक॑ से हार मानकर अपना निश्चय बदल डालते हैं । 
“मैं भी उन मूर्ख लोगों में से नहीं हूँ, जो जिद को दुढ़ता, हुठ को 
संलग्नता और दुस्साहस को वीरता मानकर घमंड से फूल उठा करते हैं ! ” 
“अच्छी बात है। श्राज से हम लोगों का रास्ता अलग होता है ! * 
“यह मैंने उसी दिन सोच लिया था, जब तुमको जान-बूकरकर नाराज़ 


कर दिया था ।”' 


आज क्यों इस समय ग्राकाश कुछ-क्रुछ धुएँ के रंग का हो रहा है ? 


क्यों कहीं गहराई जो थोड़ी देख पड़ती है, उसमें कालिमा भ्रधिक बोलती 
 है.और क्‍यों कहीं हलकापन जो लक्षित होता है, तो धृंधघलापन भी उजला 
उजला-सा लगता है । क्‍यों धनों की यह इयामलता कोरों पर श्राकर इवेत 
भलक मारती है। क्‍यों बीच-बीच में उजले-उजले धब्बे ऐसे फूट पड़े हैं, 
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जैसे कोई विद्युत-पिड हों । नगर के बीच लम्बी-लम्बी भ्रट्टालिकाशरों के... 
ऊपर हरीतिमा की जो ऊँची-नीची पंवित दीख पड़ती है, वह नीम के सघन 
वृक्षों की शिरोराशि क्‍यों है ? क्‍यों धीरे-धीरे संध्या रजनी के दुकूल में. 
छिपी जा रही है औझौर क्‍यों चंचल विहंगावलियाँ दक्षिण से उत्तर की 
श्रोर द्रतगति से उड़ी जा रही हैं ? 

केवल इसलिए कि मेरी अनामिका इस नगर में कहीं भाई है । 
मुहाल, सड़क, गली और उसके प्रत्येक मकान में खोज आया; लेकिन 
कहीं भी उसका पता नहीं चला । सड़क पर स्थिति एक कोठी के ऊपर 
खड़ा-खड़ा उमानाथ यही सोचता-सोचता नीचे उतर गया और फिर 
टहलता-टहलता अदृश्य हो गया । 

प्रंट भर से वह घनश्याम के कमरे में बैठा था| श्राते क्षण उसमे 
अभिवादन सात्र किया था। बेठने पर कुछ बोला नहीं था। कभी कोई 
पत्र-पत्रिका उलटता रहा, कभी एक भटके के साथ उठकर कभरे से बाहर 
चला गया श्र लम्बी छत के किनारे जा खड़ा हुआ । कभी उधर से 
गाते ही बोला--“एक गिलास जल” | 

जल पी लेने पर बह फिर चुप हो रहा | छत के किनारे जाकर उसने 
क्या देखा, क्या पाया, क्‍या अनुभव किया, किसको श्राँखों की श्रपलक 
दृष्टि में भरता रहा और किसको देख पड़ने पर भी नहीं देखा, छोड़ 
दिया, भूल गया--कुछ भी घनव्याम की समझ की ओर से नहीं छू. 
पाया तो उसने पूछा--“चाय पियोगे ? ” । 

उत्तर मिला--“चाय ? ” और साथ ही उमा कुछ सोचने-सा लगा । 

फिर बोला--नहीं, अरब नहीं पी सकू गा ।” 

ग्राइचय के साथ घनद्याम ने पुछा-- आखिर क्‍यों ? '' 

. उत्तर में उमा मुस्कराने का प्रयत्न करने लगा। पर घनव्याम को 
कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे इस मुस्कुराहट पर श्ाँसुओं के धागों से बनी 
हलकी-फुलकी, फीनी-भी नी, पवन होलन से लहराती मन्द-मन्द हरी छाया 
का परदा पड़ा हुआ है। फिर भी घनव्याम ने झपने छोटे भागिनेय 
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गनेस से कह दिया--- 
“चाय तो बनाग्रो गनेस । और देखो, स्ट्रांग बनाता | अ्रच्छा ।* 
7५ 
श्रत्॒ बत्तियाँ जल गई हैं। सड़क पर रोशनी--हाँ, रोशनी काफ़ी है ।' 
बेलगाड़ियाँ जा रही हैं और बैलों के गले में घंटियाँ बँधी हुई बोल रही 
हैं। बेलगाड़ी क्रोठी के सामने से आगे भी बढ गयी । 
घंटियों का रव अब तक शभ्रा रहा है पता नहीं भ्रनामिका इस समय 
कहाँ हो और क्या कह रही हो । हाँ, मुर्मे भी ऐसा प्रतीत होता है जसे 
अतामिका अपने स्तानागार से कोई गीत गुनगुना रही हो--ऐसा गीत जो 
दिन में कई बार याद आता है । एक बार मैंने पूछा था कि जब तुम 
बाथरूम में गाती हो; श्रच्छा गाती न सही, मान लो गनगनाती ही हो, तो' 
उस गीत का सूल अभिप्राय क्‍या होता है ? 
यों तो अ्रनामिका उत्तर देने में बड़ी मुखर है। प्रवीण इतनी कि 
उसे कभी सोचने की ज़रूरत नहीं पड़ती; लेकिन उस दिन न जाने क्‍यों, 
वह कोई स्पष्ट उत्तर न देकर अधरों के विकास के साथ सम्यक्‌ मुस्कराने' 
लगी थी। मैंने अपने मत में सोच लिया था, किसी-न-किसी बात का 
उत्तर केवल मौन होता है और क्षण-भर में यह बात भी मेरे मन में. 
भ्राई थी कि बाथरूम का गुंजन सदा अपने प्राणणों के देवता की उपासना 
में लीन आनन्द भ्रौर सौख्य की एक विशिष्ट श्रभिव्यक्ति होती है।: 
प्यार का प्रतिदान होता है, आत्मा का वह बिरल स्व॒र, जिसमें आह्वान 
भी होता है और समपंरा की तृप्ति की पावन अभिव्यंजना । बह मुझे. 
अ्रब भी सुनाई पड़ रही है। पहिया जरा धीरे-धीरे श्रागे बढ़ता है ।. 
ठेला भरा भी तो खूब है । एक-दो-तीन--अरे, बीस बोरे होंगे ये सब; 
बल्कि बाइस । आगे-ग्रागे भेंसा, पीछे मजदूर । लेकिन ये ठेलेवाले क्‍या 
बदन में तेल चुपड़कर बाहर निकलते हैं ? श्रन्यथा इनके पुद्टों पर यह 
काला-काला चमकता-सा कया है ? **'हारमोनियम लेकर दो बच्चे गाने 
निकले हैं। एक श्रठारह पाल का होगा । दूसरी एक छोकरी है। वह: 

























































है और कोन जाता है, यह देखने के सिवा मुझे भर काम भी रहते हैं ।” ' 
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अ्रभी ग्यारह की होगी । लड़के ने टीप लगाई--मैना तोरे नेना बेदरदी 
बड़े । और छोकरी ने बीच में ही उसे कटी पतंग की तरह दौड़कर, 
उछलकर, भपदा मारकर, हस्तगत कर लिया--कि 'सेया तोरे नैना 


बेदरदी बड़े । 


छी-छी ! यह हमारी नयीपीध का नव-निर्माण हो रहा है ! 

ठेलावाला अब भी चला जा रहा है, खटर-खटर । श्रौर वह काला- 
-काला-सा जो उसके वदन पर चमक रहा था, वह तो पसीना है यार ! 
हिश'*'मैं भी क्‍या उजड़ बन गया : किन्तु बीस बोरे, याती पचास सन 
बोफ ढोनेवाला आगे-ग्रागे भेंसा, पीछे-पीछे ठलेवाला। दोनों ढो रहे 
हैं । एक पशु है, दूसरा मनुष्य । लेकिन यह मनुष्य कसा है, जो पशु का 
'काम कर रहा है ! क्‍योंकि मनुष्य नामधारी एक ऐसी जाति हमारे बीच 
बन गयी है, जो मनुष्य से पशु का काम लेना जानती है। भर मनुष्य जो 
'पशुवर्ग का काम करता है उसकी अपनी ज़िम्मेदारी कुछ नहीं है ।*** 
नहीं--नहीं--नहीं, कुछ नहीं है । क्योंकि देश के सुख-दुख के ठेकेदार 
'जब मोटरों श्रथवा वाययानों पर चलते हैं, तब उनके मस्तिष्क में योज- 
ताश्रों की सफलता के स्थान पर वक्‍तव्य--केवल वक्तव्य की कल्पनाएँ 
रहती हैं ।**" यह छोकरी है तो कोयले की जाति की, मगर गले की धार 
इसकी चलती कटार-सी है ।**'उह । सड़क पर श्राने-जानेवाले क्या नहीं 


'बकते ? मगर इससे हमारी जनता का मानसिक स्तर तो भलकता ही है। 


>< 
कुछ परेशान-सा घनश्याम पूछ रहा था---“कहाँ गये उमा बाबू ? 
कुछ कह के नहीं गये । तुमने देखा तो होगा ही, उनको नीचे जाते हुए।'! 
. मैंने तो नहीं देखा मामाजी । गनेश का सीधा-सा उत्तर था । 
“लेकिन तुम समझे नहीं कि मैंने प्रदन क्या किया । मेरा मतलब यह 


है कि जब कोई अपने यहाँ,से जाने लगे, तब उसको देखना तो चाहिये ।”” 


“पर जानेवाले को मैं कैसे देखता रह सकता हूँ | क्योंकि कौन श्राता.._ 
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“गनेश कहता तो ठीक है ।” घनव्याम सोच रहा था---“लेकिन फिर 
उमानाथ की शान ? कुछ समझ में नहीं श्राता कि इस आदमी से कैसे 
व्यवहार किया जाय । श्ररे पूछो, तुमको श्रगर क्ृष्णमुख करना ही था, 
तो तुम मुझसे कहकर ही करते ।” इतने में ग्रावाज़ आई कुट््‌-कुट-कुट्‌ । 
घंनहयाम ने श्राँख से संकेत किया-- देखो तो कौन है ? 

गनेद्य भट द्वार की ओर दौड़ गया। पर दरवाज़ा खोलते ही 
बेचारा भौचक्का-सा रह गया । क्षीण, महीन झौर दुर्बंल स्वर में एक 
सम्भ्रांत नारी ने पूछा--“घनश्याम जी हैं ? 

“हैं तो। पर आप'*' आपके परिचय के सम्बन्ध में ! “ 

“परिचय ? परिचय मेरा उनसे नहीं; तो क्या मैं उनसे मिल नहीं 
सकती ? ” 

“तो फिर'****“गनेश के कहने भर की देर थी कि वह युवती आगे 
बढ़ गई ! केश बिखरे तो नहीं कहे जा सकते, लेकिन ऐसा प्रतीत: 
होता है, कंधी का उपयोग किये हुए देर हुई । श्वेत साढ़ी से तन ढका 
है। जूतियाँ श्वेत हैं, लेकिन उनमें सुनहरा काम सौन्दर्य की भलक 
मारता है । एक कलाई में सोने की घड़ी, दूसरी में सुनहरी तीन चड़ियाँ 
हैं। ब्लाउज रवेत है और उसमें इवेत बूटे बने हुए हैं, कानों में इवेत हीरे 
चमक रहे हैं । वस्त्रों के ऊपर 'फ़र क्लाथ का श्रोवरकोट पहने हुए हैं । 
हाथ में पस है। अँगुलियों में केवल कनिष्टिका के नक्षत्र हरे लाल 
भलकते हैं। बायीं आँख के नीचे*** *** बल्कि कोर पर एक तिल है। 
बरौनियों के नीचे श्यामता झलक मारती है । बदन छरहरा, वर्ण गेहुश्रा 
और कटठोरे से नयन । किन्तु इन सब में नासिका प्रत्यन्त सुन्दर है और 
होंठ बड़े प्यारे हैं, बड़े रसीले ! देखकर घनश्याम चक्कर में पड़ गया । 
पर इसी क्षण सम्मुख उपस्थित होते ही हाथ जोड़कर युवती ने पुछा-- क्‍ 
“उमेश जी आपके यहाँ*****'* हट 

घनश्याम को पता है कि उम्रा कभी-कभी श्रपने उमेश नाम का भी 
उपयोग करता है। फिर भी बोल उठा---' उमेश ! उमेश नाम तो अच्छा " 
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है । पर खेद है, इस नाम का कोई व्यक्ति मेरे यहाँ नहीं रहता ।* 
ही युवती बोली--'रहते जरूर होंगे । ज्यादा ऊंचे कद के नहीं हैं । खादी 
जि 'का कुरता और सेकंडस न्यू मॉडल की रिस्टवाच पहनते हैं । श्रवेक बातों 
व का उत्तर आँखों के पलक ऊपर करके--और बहुत हुआ तो एक हल्की 
मुस्कान कलकाकर देते हैं। निश्चित समय पर श्ाने में कभी हिंचकते 
नहीं, अक्सर गुनगुनाते ही रहते हैं। रंग खूब गोरा हैं । श्रभी हाल ही में 
एक बादामी बैग खरीदा है । नीलम की अंगूठी पहने भी आपने कभी देखा 
-होगा। 

घनश्याम इस लम्बी परिभाषा को सुनकर हँस पड़ा। बोलॉ--- 
“बाह श्राप तो 'उमानाथ की एक सजीव डायरी हैं*'बंठिये-बेठिये ।! 

इतने में गनेश बोल उठा---/चाय मामा जी । तब घतद्याम ने कह 
'दिया--“ देखिये, थे तो वे यहीं कहीं भ्रभी । बल्कि हमने उन्हीं के लिए 
चाय तेयार करवाई थी। पर जान पड़ता है कहीं रम गये हैं। या तो 
किसी से बात करने लगे, या किसी दृश्य का मुलाहिजा फरमाने में दुबले 
'पड़ते जा रहे होंगे ।”” 

सुनकर युवती हँसने का उपक्रम करने लगी । लेकित हँस पाई नहीं । 
'बोली---“आप का नाम अ्रक्सर सुना करती थी। शआ्राज दर्शन भी हो 
गये | श्रच्छा अ्रब मैं चलती हूं ।” 'कहती-कहती युवती उठकर खड़ी हो 
“गई । घनश्याम बोल उठा--नहीं-नहीं । इस तरह आप नहीं जा सकेगी । 
“गनेश चाय ले श्राप्नो श्राप को । 

















>< द ल्‍ 

उमेश सीढ़ियों से ऊपर चला आ रहा था। इतने में उसे खयाल 

झा गया कि सराफ़े की जिस दूकान पर वह बंठा हुआ था, उसमें श्रपना 

“बैग भूल श्राया । तब उसे फिर लौटना पड़ा । श्रर्थात्‌ यदि वह युवती 

घनश्याम के निकट चाय के लिए रोक न ली गई होती भ्रौर यह उमानाथ... 
'सराफ़े में बेग न भूल श्राता, तो युवती तो ऊपर से नीचे आती होती 

और उमानाथ उसी सीढ़ी के मार्थ से खरामा-खरामा ऊपर की ओर 
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बढ़ता चला भरा रहा होता । और तब एक साथ दोनों-के-दोनों एक 
दूसरे पर वर्स्ट हो पड़ते । लेकिन जान पड़ता है, होनहार को यह दृश्य 
भी कुछ जंचा नहीं । 

उधर उमानाथ जब चढ़ी हुई सीढ़ियाँ उतरने लगा, तो उसे 
ध्यान आया कि इस तरह मेरा यह सीढ़ी उतरना अर्थात्‌ पीछे 
जाना भी--अश्रगला कदम ही है। तब वह जैसे मन-ही-मन मुस्कुरा 
उठा । वह सोचने लगा कि जो ग्रलतियाँ ज्ञान श्रथवा श्रज्ञान में हमसे 
प्राय: हो जाया करती हैं, वे हमको जितना पीछे ले श्ाती हैं, उनकी ये 
प्रतिक्रियाएं हमको उससे भी कहीं अधिक श्रागे फेंक देती हैं । 

तो क्‍या इसका यह श्र्थ नहीं होता कि गलतियाँ भी अपनी प्रगति 
ही की सामयिक भूमिकाए होती हैं| यद्यपि श्रनामिका क्या सोचती होगी, 
यह श्रौर बात है| सीढ़ी उतरकर बहु जो फाटक पर आया, तो उसे एक 
खाली ताँगा जाता हुभ्ा, देख पड़ा। तब वह ॒ संकेत से उसे रोककर 
इतमीनान के साथ उस पर स्थापित हो गया । ताँगा उद्चे लेकर तेजी से 
बढ़ने लगा तो उमानाथ सोचने लगा--मैं अपनी श्रनामिका के साथ--- 
ब्याह कर के उसे दाल-भात बनाना कभी पसन्द न कछेगा। वह मेरे 
लिए चमत के अंगूर और दसहरी श्रामसी मीठी और उवबंशी से भी 
अधिक छविमयी फूल से भी अधिक कोमल, कण्व ऋषि के आश्रम को 
शकुन्तला सी-भोली पानी से भी अधिक पतली - श्ौर श्राग से भी भ्रधिक 
तैजस्विनी है। 

द >८ 

युवती की श्राँखों पर उदासी छायी है। वह कुछ कहना नहीं चाहतीं; 
क्योंकि कुछ भी हो, उमा जिस प्रकार उसका प्रात्मीय है, यह घनश्याम 
तो हो नहीं सकता । और घनद्॒याम इस विषय में कुछ पूछना नहीं 
चाहता । युवती स्वतः भले ही कुछ कह दे । वह सोचता है कि इतना 
ही कौन कम है कि वह अपनी मान-मर्यादा भूल, खोजती-खोजती यहाँ 
आ पहुँची । फिर भी चाय पीते-पीते यकायक घनश्याम के मुह से 
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निकल ही गया-- भ्रायेगे तो मैं उनसे कह दू गा कि श्राप स्वयं श्ाई थीं । 
फिर चुप रह गया । लेकिन नाम जानते हुए भी जान-बृककर कहने 
लगा--'पर क्षमा कीजियेगा--भ्रपना शुभ नाम तो बतलाया नहीं 
झापने ? 

खड़ी होती-होती युवती न चाहती हुई-सी किचित हँस-सी पड़ी ॥ 
बल्कि एक तरह का तेवर-सा भलकाती हुई बोली---“बुरा न मानियेगा। 
नाम उन्होंने श्रापको ज़रूर बतलाया होगा। हम लोगों की बात दूसरी 
है | श्राप लोग अपने मित्रों से हम लोगों की बातें छिपाना अ्रभी सीख 
नहीं पाये । वेसे नाम मेरा श्रनामिका है ।' 

घनव्याम सुनकर कुछ उद्वलित-सा हो उठा। ऐसा जान पड़ा, 
मानो उसका रोम-रोम एक बार एक छोर से दूसरे छोर तक पुलकान्वित 
हो उठा है। तभी विवश होकर वह भी उठ खड़ा हुआ। बल्कि 
झतामिका को विदा करने के लिए द्वार तक पीछे-पीछे चला भी श्राया | 

अनामसिका जब सीढ़ी उतरने लगी तो घनश्याम बोला--“शआप से 
मिल कर बड़ी प्रसन्नता हुई। विशेष रूप से यह देख कर कि श्रापको 
इस प्रसंग से मेरे यहाँ आने में कोई संकोच नहीं हुआ । हमारे देश में 
भ्रभी तक कम-से-कम भ्रापकी जाति में इतना साहस प्रायः: कम ही देखने 
में आता है । 


अ्रनामिका चलते क्षण यों भी श्रत्यन्त गम्भीर हो उठी थी। . 


फिर घनव्याम ने उसकी इतनी प्रशंसा कर दी । तब श्रनामिका प्रति- 
क्रिया संभाल न सकी । कुछ अन्यमनस्क-सी होकर बोली--'लेकिन मेरी. 
प्रार्थना है कि श्रब श्राप उनसे यह बात प्रकट न कीजियेगा कि कोई 
भटकता-भटकता यहाँ तक आया भी था--उनके लिए |” रा 

घनव्याम तब जेसे श्राँखें फाड़ कर जाती हुई श्रनामिका की श्र. 
एकटक देखता रह गया। यकायक उसकी समझ में ही न आया कि क्यों 


.. यह नारी उमा से यह बात छिपाना चाहती है, जब छिपाने की बात करते 
. क्षण आँखें उसकी पीड़ा प्रकट कर देती हैं । द 
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सराफ़े की दूकान का नाम पड़ता है, कामतांप्रंसाद गोकुलप्रसाद। 
श्रौर गोकुलप्रसाद उमानाथ का सहपाठी है। बचपन में दोनों साथ-साथ 
स्कूल से लेकर कबड्डी तक में एक-दूसरे को मान देते रहते थे। उमानाथ 
जब उसकी दुकान पर श्रपना बैग भूलकर चला आया, तो गोकुलप्रसाद 
मै उसे अपने भतीजे से यह कहकर कोठरी के भ्रन्दर रखबा दिया कि 
फिलौसफर साहब चिड़िया की तरह पंख फडइफड़ाते हुए श्रभी 
नमृदार होते हैं। लेकिन थोड़ी देर लटकाये बिना मजा न पैदा होगा। 
झौर उमानाथ तांगे पर जाता हुआ मन-ही-मन यह उक्ति सोच सोच 
कर खुश हो रहा था कि ताड़ से जो गिरा तो खजूर में भ्रटका', लेकिन 
ताड़ से जो गिरा तो नवाब का बेटा चिड़ीमार बन गया। और वह 
झपने श्राप पर इस तरह हँस पड़ा कि उसकी आँखों में श्राँस श्रा गये । 

थोड़ी देर में तगिवाले ने कहा--'लीजिये सरकार आ गया यह 
श्रापका सराफ़ा । लेकिन उमानाथ सड़क की दहकल देख हकका-बक्का 
रह गया। बोला-- लेकिन यह तो सराफ़ा नयागंज है बड़े मियाँ। मैंने 
यहाँ लाने के लिए कब तुम से कहा था ? 

बड़े मियाँ बोले---/सरकार कलक्टरगंज के तुकक्‍्कड़ पर खड़े थे और 
मंह था जनाब का गंगाजी की तरफ। शअश्रब सराफ़ को नयेगंज का 
बरखुरदार अगर मैंने समझ लिया, तो ख़ता माफ़ हो, क्‍या क़सूर हु्रा' 
हुजूर की जूतियों के तुफ ल का ? 

उमानाथ हँस पड़ा । बोला---'अच्छा-श्रच्छा ठीक है। श्ब सराफा 
चौक ले चलो ! 

. अनामिका अपनी गाड़ी की स्टियरिंग पर हाथ 'रक्खे खिल्न- 
घना लौटी जा रही थी। श्रागे-आ्रागे जो ताँगा जा रहा था, उसमें बेठी 
तारी के वक्ष से लगा उसका चाँद-खिलोना एक कंदुक का दुग्धामृत 
पान करता हुआ दूसरे से खेल कर रहा था। अनामिका देखकर सिहर 

उठी । उसके मन में श्राया--वे तो कहते हैं कि शिकश्षुपालन की जिम्में- 
 दारी बीस से पहले कोई नारी निभा ही नहीं सकती ।““'उह !” उनके 
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कहने से क्या होता है! यों तो यह संसार नरक का कुण्ड है। इसके दा 


अन्दर एक ये बालगोपाल ही तो हैं जो इस घरती को स्वर्ग बना देते 
हैं ।* “लेकिन वे तो कहते हैं कि हम विवाह ही न करेंगे | मुझे पिता की 
सम्पत्ति न चाहिये ।****** हूँ । उन्हें न चाहिये---न चाहें वो; लेकिन जब 
चाहने वाले जन्म लेंगे, तब उनके भ्रधिकारों की हत्या मैं कैसे होने दू गी ! ' 
और वे कहते हैं--'मुझे उन लोगों का समाज न चाहिये, जो पारस्परिक 
मनोभावों, आत्मगत ग्राकर्षणों, श्राद्धानों, निमन्‍्त्रणों शौर प्रतिदानों को 
वास्तविक विवाह न मानकर सात फैेरों को ही विवाह मान बेठते हैं। 
उनका सिर फिर गया है। मुझे उनसे इसी विषय पर बाते करनी 
हैं। हमें (जन लोगों के बीच में रहना है, उनके संस्कारों का भी ध्यान 
रखना पड़ेगा । मैं यह पसन्द न करूँगी कि कोई हमें रखेल' कहे। मैं 
उसकी जीभ खींच लूगी ! * 

उधर ताँगे पर बंठा उमानाथ सोच रहा था--- 

क्रान्ति सचमुच श्रकेले नहीं की जा सकती । श्रतामिका ठीक ही 


कहती थी । भ्रौर हिन्दुस्तान जैसे देश में तो विवाह-प्र था का नाश सामाजिक ० 


क्रान्ति का विषय कभी नहीं बन सकता । यह बात आज मैं इसलिए नहीं 
स्वीकार कर रहा हूँ कि श्रकेले काम करते-करते मैं हार गया हूँ । बल्कि 
यह एक अनुभूत सत्य है। श्रनामिका मिले, तो यह बात मैं उससे साफ़ 
तौर से कह दूगा । नहीं-नहीं, मैं यह बात मरते दम तक स्वीकार न 
'करूगा । मैं उससे कभी यह न कहूँगा कि मैं थक गया हूँ, या इस सम्बन्ध 
में मैंने हार स्वीकार कर ली है । यह बात दूसरी है कि यदि अनामिका 
मुझे विवश करदे, तो मैं इन्कार न करूँ । 

पर ऐसा सम्भव कहाँ है ! दृढ़ता में वह मुभसे कहीं झागे है । 

लेकिन यदि उसने कोई दूसरा पथ स्वीकार कर लिया तो ? 

इस बात को सोचते ही; उमानाथ कुछ ऐसा अ्रनुभव करने लगा; 
जैसे उसका हृदय बेठा जा रहा:है; डूबता जा रहा है । इतने में खठर 
ऋडड---चों55 फिदच्स । 
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गाड़ी सभाली तो खूब लेकिन! '**** |! और शअ्रनामिका गाड़ी से उतर 
कर देखने लगी कि सामने की बछिया को चोट कितनी लगी । इधर-उधर 
के लोग दौड़ पड़े । 

होली के दिनों में जेसे पिचकारियाँ चलतो हैं--वेसे ही दुर्घटना के 
प्रवसर पर वाकक्‍्यों का 'विरायटी शो' होता है। बिना कुछ देखे समझे 
ही बोल पड़े, जो ठंढाई छानने के बाद श्रब पान की गिलौड़ी मुह में 
खोंस रहे थे । --इन मोटरवालों की श्राँखों पर हमेशा चर्बी चढ़ी रहती 
है ।---श्रो: ! कोई मिस साहिबा हैं । ***कॉलिज की लड़की होगी ।''* 

तब जाने दो । शहर की सारी रौनक इन्हीं की बदौलत है बाबू ? 
वरना हल्‍ल्दी-मिरचा, लोहा-लंगड़ और लोई-इकलाई के सिवा कुली- 
मजदूरों के इस शहर में श्रन्दर भ्रौर धरा कया है ?. 

आँखों पर पट्टी बाँधकर चलती हैं भ्राप ? 

पट्टी नहीं, चश्मा है जनाब । जरा श्राँखें खोलकर बात किया 
कीजिये ।*** 

कैसे बात करते हैं श्राप ? ज़रा सभ्यता सीखिये। 

--मैं तो नहीं सीख पायी, अब गऊह॒त्या करके आप ही सीख 
लीजिये । 

--राम राम देखो तो बेचारी कुल जमा दस-पाँच दिन ही यह 
दुनिया देख पाई थी 

मानती हूँ । लेकिन झ्राप लोग इन्हें बाड़े के श्रन्दर बाँधकर क्यों 
नहीं रखते ? मैंने बचाने की हरचन्द कोशिश की, लेकिन श्राप ही 
ग्रीचिये, किसी की मृत्यु को कोई कैसे रोक सकता है ? 

--पहिया बिल्कुल पसलियों के ऊपर जा पड़ा । नहीं, इतनी जल्दी"'** 

हाय-हाय ! श्रब भी जान बाकी है थोड़ी-सी । बेचारी पैर फड़फड़ा 
रही है। 
.. >न-येओआांगये श्राप । श्राप ही की बछिया है यह ? 

--हाँ थी तो मेरी ही । मर गई क्‍या ? 















































कर बोली--%9०7४६ ए०प १००४ लेकिन श्राज इतने दिनों बाद तुस 


जैसे गूलर के फल हो गये । 





देखते हैं। देखकर उनसे बोल उठते हैं--श्रब श्राप से क्या कहें 
मेम साहिबा | बछिया मर गई मेरी । मेरी तकदीर फूट गई। क्योंकि 
प्रब सवाल यह है कि मेरी गैया दूध कैसे देगी ? सात से की ठहरी | 
कोई मामूली नहीं है। इसी क्वाँर में तो ली थी। बियाये हुए भ्राज 
बारहवाँ दिन है । ः 
, हाय रे पैसा ! उमरानाथ का ताँगा भीड़ के कारण रुका हुम्ना 
था। इसलिए उतरकर वह भी यह दुश्य देख रहा था । श्रकस्मात्‌ जो 
बछियावाले का कथन उसने सुना तो कोई-कोई उसके कानों में बोल 
उठा--हाय रे पैसा ! **'यानी इसको इस बछिया की इस श्राकस्मिक 
मृत्यु का दुःख नहीं है। फिकर केवल इस बात की है कि श्रब उसको 
गया से दूध श्रौर उस दूध से पेंसा कैसे दुह्ा जायगा । 

यकायक भीड़ में दृष्टि पड़ गई श्रनामिका पर । तब वह घूमकर 
उसके पीछे से पास श्राकर चुपचाप जा खड़ा हुआ । 

इतने में श्रनामिका बोल उठी--सारा दृश्य मेरी श्राँखों के सामने 
से गुजरा है; क्योंकि मैं पीछे से आ रही थी। मैं श्रापको विश्वास 
दिलाती हूँ कि मिस मालती ने इसको बचाने में कोई कसर बाक़ी नहीं 
रक्खी । लेकिन फिर होनहार को कौन रोक सकता है ? 

इतने में कानस्टेबिल बोल उठा-- अरब आ्राप सब लोग जाइये ओर 
भ्राप बोलिये, अभी इसको यहाँ से उठाकर आप खुद ले जाना चाहते 
हैं, या मैं कोई इन्तज़ाम करू 
.  इतनेःमें अ्रनामिका जो अपनी गाड़ी की श्रोर जाने के लिए घूम पड़ी, 
तो उमानाथ को पास खड़ा देख चौंक उठी । बोली--- अरे ! आप यहाँ 
कहाँ 7?! | 5 20" क्‍ 

झौर उसी क्षरा मिस- मालती श्रनासिका के कन्धे पर हाथ रख- 


यहाँ इस मजमे में टपक क्रेसे पड़ी !''झौर फ़िलासफ़र साहब,.आप तो 
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उमानाथ हँसता-हँसता बोला--“इसका कारण भी इन्हींसे पूछ लो ।* 
झौर अ्रताधिका ने उमानाथ का हाथ अपने हाथों में लेकर अपनी गाड़ी 
की ओर बढ़ते-बढ़ते मालती से कह दिया--“घर पर प्राकर गुटर-गूं कर 
जा किसी दिन मेरी कबूतरी, यहाँ श्रव तुझसे क्या बात करूँ ।” ताँगेवाले 
का पैसा चुकांकर फिर जब उमानाथ श्रनामिका के बगल में बैठा, तो 
उसे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे वह स्वप्न देख रहा है। लेकिन उसी क्षण 
उसे चारों ओर से भयंकर श्राँधियों ने घेर लिया। क्‍यों वह इस तरह 
का जीवन बिताने के लिए स्नेह की शीतल रव्मियों (छोट-छीटे बच्चे, 
शिशु बालक-बालिकाएँ, नाती-पोते) से वह वंचित ही बना रहे और 
क्यों वह विश्व के लिए ऋल्‍ली भर उलहनों से भरी. विक्ृतियाँ, कटुता 
और विष से बुझी आपत्तियाँ, मज्खियाँ भिनभिनाने योग्य वीभत्स, मान- 
सिक दुर्गन्ध का ऋन्‍दन छोड़ जाय ! श्रौर इस तरह जिद को जो व्यक्ति 
सदा विजय मानते रहे हैं, क्या उनका मुह इस क़ाबिल है कि वे विश्व 
के समक्ष मस्तक ऊँचा करके एक बार सगव॑, सहू्ष श्रौर सोत्साह खड़े 
भी हो सकें। और तभी उसने एक बार दिल थामकर कह दिया--- 
“सबसे पहले हमको सराफ़ा चौक चलना है। द 
“मेरे लिए कोई चीज़ बनवा रहें हो क्या ?” अनामिका ने सुलगंज 
चौराहे से चौक की तरफ़ गाड़ी घुमाते हुए पूछा । भ्रपने मन-प्राण: को 
थहाते-थहाते उमानाथ बोला---सचमुच इस बार तुम्हारा यह मज़ाक़ 
पुरा कर देना है। मु्के भ्रपने पहले उपन्यास की रायल्टी में सातन्सी 
रुपया एडवांस मिले थे । उसी की एक चीज बन रही है । देखो, शायद 
पसन्द झा जाय । शभ्राइचय का समुद्र श्राज एक भंगिमा में श्रा. गया है । 
.. झनामिका ने एक बार घूमकर उमानाथ की ओर देखा तो उसकी: 
पुतलियाँ ऊपर की ओर से तिरछी.घूम गईं । फिर.सामने देखती-देखती 
प्राह्नाद के प्रकार में मन्द-मन्द हास भलकाती हुई कहने लगी---“कल 
से माँ तुमको बहुत याद कर रही हैं भर मैं भी श्रभीः तुम्हारी: खोज में 
घनंदयाम जी के यहाँ से ही भ्रा रही हे । ..  + 5 5:75 






















की स्थिति तो उस घायल पक्षी की:सी थी जो जीवन-शक्ति के अभाव 


सिहनाद 


वह सिंह भ्रब॒ मौन हो चला था । 

दहाड़ना दूर रहा, खुलकर बात कहना भी प्रब उसके लिए दुष्कर 
था । उसके बाल बढ़े हुए थे । स्तान न कर पाने के कारण बदन में मेल- 
जम गया था । गड्डों में घंसी हुई श्राँखों की कोरों में कभी-कभी कीचड़ 
झा जाता तो सविता अपनी धोती के अंचरा से पोंछ देती । शरीर सूख- 
कर कंकाल हो गया था लेकिन श्रात्म-चिन्तन के क्रम में कोई भ्रन्तर न 


पड़ा था। सिकुड़ी हुई त्वचा की भुरियाँ सीधी-टेढ़ी रेखाश्रों से जो मनो- 


भाव व्यक्त करतीं उनसे यही ध्वनि निकलती, मानों श्रब वह अ्रपने 
आदमी होने से ऊब उठा है। कदाचित इसलिए कि वह जो सोचता है 
उसे कर नहीं पाता । एक बार तो उसने बुदब॒दाते हुए कह भी डाला 
था : गगनबिहारी राजहंस कभी एडिियाँ रगड़ने के लिए नहीं जीता । 
सहारा लिये बिना उठना कठिन था । इसलिए सविता रजाई तहाकर प्रायः 
उसके सिरहाने रख देती । बठने का सुख भी भ्रपना एक श्रर्थ रखता है। 

पति प्राणानारी सविता जानती थी कि जितने दिन, घड़ी झर पलों 
का जीवन शेष है कमंभोग करना ही पड़ेगा । अवधि बीतते ही पिजरा 
खाली करके प्राण-पंछी श्राप से श्राप उड़ जायगा । वह यह भी जानती 
थी कि ये चुपचाप लेटे-लेटे क्या सोचते रहते हैं। एक दिन उन्होंने कहा 
था--लगता है, मैं-एक बुकी हुई मशाल हैं, जिसकी गन्धमात्र धुएँ के साथ 
उड़ रही है। एक वैद्यराज-की चिंकित्सा चल रही थी, लेकिन मानसिह 
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में पंल फडफड़ा रहा हो । कभीन्‍कभी तो वे चुपचाप लेटे-लेटे प्रलाप भी 
करने लगते । मेरे ये 'बढ़ेहुए केश काट'न सक्ो तो नोच' ही डालो ! 
इनकी परछाई मुझे मौत-सी काली ओर भयावनी लगती है। उम्र का 
हर दिन मैं घास की तरह चबाता रहता हूँ; फिर भी उसे पचा नहीं पाता । 
भुझे कहीं श्लौर ले चलो। तुम्हें नहीं मालूम मेरी चप्पलें तृफ़ानों से मोर्चा 
लेती रही हैं। मेरे विश्वासों का दम मत घोटो॥ क्‍या ऐसा नहीं हो 
सकता कि सूचना देनेवाले ने अभ्रभियानसिह के बजाय भूल से श्रभिमान- 
सिंह लिख दिया हो । मैं उसकी राख के फूल लेने क्‍यों जाऊँ, जब कि 
घोड़े की लगाम श्रभी उसके हाथ में है । 

श्रास बहते जाते हैं श्रौर श्राशा की बेल मुरभाना नहीं चाहती ॥ 
>+मेरा अभिमान जुरूर लौट श्रायेगा । 

कहते हैं एक समय था, जब मानसिंह प्रादेशिक धारा-सभा के मनो- 
नीत सदस्य थे। एक ऐसा भी यूग था, जब सभा-मंडप में मंच परु 
विराजमान, ध्वनि-प्रसारक यंत्र से निस्सृत होती उनकी गुरूगंभीर वाणी 
का प्रभाव सहस्रों के जन-समूह में एक बिजली की लहर बिखेर देता था। 
एक अट्ट सिद्धान्तवादी की भाँति वे सर्वेस्व उत्सग कर देनेवाले व्यक्ति 
थे श्ौर दक्षिण पंथियों में तो उग्रतम नेता माने जाते थे । पर फिर काला- 
न्तर में एक ऐसा युग भी झाया, जब वे शअ्रगले निर्वाचन में सफल न द्टो 
सके । 

यह सब कुछ था, किन्तु भ्रपने समाज में वे अब भी एक प्रतिष्ठित 
जननायक के रूप में प्रसिद्ध थे, यहाँ तक कि समय-समय पर उनको अब 
भी सभा-समाज में सभापति बनना पड़ता था। यद्यपि उनकी कार्यकारिणी 
की शक्ति अ्रब क्षीरा पड़ गई थी, किन्तु सेवा भावना का मोह उनको ऐसे 
भ्रवसरों पर सभा-मंच की गदर संभालने को बाध्य कर ही देता था । 

जीवन में व्याप्त लोभ, मोह और श्रहंकार धीरे-धीरे समापन्‍्न हो 
जाने पर भी मुमूर्ष प्राणी की कामनाझ्ों का तारतम्य चलता ही रहता 
है। मानसिंह बुदबुदा रहे थे : एक अभिमान चीज क्या है ? दूसरा पुत्र गोरक 
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भी होता, तो क्या मैं उसे युद्ध-क्षेत्र में न भेजता ? देश के आजत्रुश्रों की 
बबेरता का दम्भ धूल में सिला कर ही दम लूँ इससे बढ़कर प्रिय इच्छा 
श्रौर मेरी क्या हो सकती है ।- मेरे श्रभिमान के लौटने में देर हुई तो 
उससे मिलने मैं खुद चला जाऊँगा । 
... इधर सविता बोल. रही थी--समभ में नहीं श्रा रहा कि तुम कह- 
नंगा रहे हो ! उधर/इतिहास के पन्ने फर-फर उड़ते हुए बतला रहे थे । 

एक सभा-मंच पर लगे ध्वनि-प्रसारक यंत्र से बोलते हुए मानसिह 
ने कहा था--यह ऐसा. अवसर है जब देश की श्राज़ादी की रक्षा के परम 
पावन यज्ञ में सबको भाग लेना पड़ेगा। हमें श्रपने स्वार्थों की आहुति 
देनी ही पड़ेगी । क्‍ 

जिस प्रस्ताव पर मान भिह श्रध्यक्ष की हैसियत से यह घोषणा कर 
रहे थे उसका अ्रभिप्राय यह था कि जो इस पवित्र यज्ञ में धन से श्रपनी 
आाहुति दे सकते हैं वे श्रागे बढ़ें श्रौर भारतमाता की भोली भर दें। 
जो लोग निर्धन हैं उनको तन श्रौर मन से अपने भाग का उत्तरदायित्व" 
तिभाने के लिए तत्पर हो जाना चाहिये । 
।. इसी प्रसंग में बोलते हुए मानसिह ने कट्ठा था--ऐसे पावन अवसर 
पर अपने देश की झाजादी की रक्षा के लिए जो लोग व्यक्तिगत स्वार्थों 
का बलिदान नहीं करते, लोभ भौर मोह को तिलांजलि देकर बिना उक- 
_ साये स्वयं भ्रागे नहीं बढ़ते, उनको मैं अत्यन्त स्वार्थी, हृदयहीन, पामर और 
नीच ही नहीं, देशद्रोही की भी संज्ञा देता हैं । मित्रता के व्रत, वचन और 
आश्वासन जिस विश्वासघातक ने श्राज व्यर्थ कर डाले हैं, उसका बदला 
लेना हमारा घर्म है; कतेव्य है, हमारी प्राण-संचारिणी साँस-साँस का 
श्रतिवायं स्वर है ।,जो व्यक्ति इस स्वर में हमारा साथ नहीं देता मैं उसे 
पशु।समभता हूं (7 कप 5 के 77 ० 
: यह तो हुई मेरें विच्ञार की बात । श्रब जहाँ तक मेरे व्यक्ति का 
सम्बन्ध है, इस परमपावन यज्ञ में घन-सम्बन्धी भ्ाहुति देने में तो मैं इस _ 
लमय प्रससर्थ हो ग॒या।हूँ, लेकिन एक-झाध दिन सें ही मैं ग्रपने एक मात्र 
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तंरुंण पुत्र अभिमानसिह को युद्ध पर भेजने की प्रतिज्ञा करता हे 
. सभा का कार्यक्रम: समाप्त हो जाने के बाद मान्िह जब मंच की 
सीढ़ियाँ उतर रहे थे, तब एकाएक उनको बोध हुआ्ना कि हृदय घड़क रहा 
है श्रौर पैर डगमगा रहे हैं। तब अपने मन को सान्त्वना देते हुए उन्‍्होंनें 
सोचा था--जीवन का सबसे बड़ा सौख्य तो मैंने इसी बात में समझा है कि 
करते व्य हमको जिस मार्ग पर ले जाये, हम उस पर तत्काल चलना प्रारम्भ 
कर दें। द टी 
अभिमानसिह को सेना में भरती हुए श्रधिक दिन नहीं हुए थे । 
कालान्तर में उन्हें यह सूचना मिल गई कि बालोंग के युद्ध में उसने वींर- 
गति प्राप्त की । क्‍ 

मनुष्य की इच्छाश्रों का श्रन्त नहीं है। जो त्याग समपंण के रूप 
में विस्फोट करके बाहर निकलता है उसमें एक प्रकार की उदार गौरव- 
भावना होती है ॥ एक ऐसी तिक्षिा जो श्रनेक प्रकार के दवनन्‍्दों को सहज 
ही अपने में समेट लेती है । 

मानसिंह सोचते जाते थे । छीना-भपटी की इस श्रराष्ट्रीय परम्परा 
के विनाश के लिए मैं युद्ध का पक्षपाती हूँ | अभिमान को मैंने बड़े भ्रभि- 
मान के साथ देश की आजादी की रक्षा के लिए भेजा था। मैं कोई कम- 
जोरी नहीं दिखलाऊंगा | प्रेरण। और अस्तित्व का संघर्ष कभी बन्द नहीं 
होगा । मैं कोई प्रतिक्रिया लेकर थोड़े चला जाऊंगा । विश्वासघात की 
सारी संभावनाएँ नष्ट करनी ही होगी । चाहे वह कोई हो, मेरे मन में 
किसी प्रकार की कुण्ठा का स्थान नहीं है । श्रभिमानर्सिह चला गया तो 
चला गया, मैं-मुझे-मुझको इसका कोई पद्चात्ताप नहीं है । 

चितन के साथ उनके आँसू गिर रहे थे । 

सविता पास ही भुकी हुई खड़ी थी । उनके आँसू पोंछती हुई वह कह 
रही थी--भ्राज तुमको क्‍या हो गया है। इस तरह तो कभी तुम नहीं 
रोते थे । 

हालांकि सोचने के क्रम में कभी-कभी उनके कान के पर्दों पर किसी 
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प्रकार का स्व॒र-अपना प्रभाव नहीं स्थापित-कर पा रहा-था, फिर भी 
उनकी अन्तरचेतना में कुछ बातें उठती रहती थीं : श्रद्धा के दांवःपर तो 
झपनी सबसे प्यारी वस्तु ही रखी जाती है। मैंने भी अभिमान के साथ 
भ्रभिमानसिह को देश की बलिवेदी पर भेजा था । वास्तव में मैं रो थोड़े 
ही रहा हूं ! हुए और गौरव के श्राँस कौन कहता है कि दुर्बलता के चिह्न 
होते हैं । हृदय तुम किसी तरह की कमजोरी न दिखाना और सबिता 
तुम तो नभिंग की ट्रंनिंग भी पा चुकी हो। श्रब तुम युद्ध-स्थल पर 
जाकर अपनी यही सेवा फि€ संभाल लेना । 

श्राँसू नहीं सेभल रहे हैं प्रोर सविता पूछती है--क्या तुम मुभसे कुछ 
कह रहे हो ! 

आसन्तमरण की पावन बेला में नाना कामनाओं और द्वन्दों से 
भूमता हुआ्ला मानव अपनी भावधाराश्रों में बहता-बहुता कभी-कभी स्वप्न 
देखने लगता है । 

न जाने कहाँ की शक्ति श्रा गई कि मानसिह लेटे-लेट उठ बेठे और 
बोले--देखो-देखो सविता, मेरा ग्रभिमान लौट रहा है। वह घोड़े पर 
सवार होकर आया है । दरवाजा खोलो, वह मुझ से मिलने आया है ! 

स्वामी को पुनः तकिया की और भुकाकर लिटाती हुई सविता 
स्वाभ[विक ममंवाणी में कह रही थी--पागल मत बनो श्रभिमान के 
बाबू ! कहीं कोई नहीं है । 

वह शआ्आाँतू पोंछती हुई स्वामी को दवा पिलाती जाती थी और सिह 
श्रब सदा के लिए मौन होने लगा था। ५ 
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देवकीनन्दन बाबू को जीवन-दर्शन से विशेष प्रनुराग न था। वे 
अकसर कहा करते थे-- यह सब बकवास है । आदमी सुख के लिए जीता 
है, भ्रपने श्रानन्द के लिए जीता है । इस बात का कोई महत्व नहीं कि 
उस सुख श्र श्रानन्द की उपलब्धि केसे होती है । 

और उनकी श्रीमती मनोरमा देवी को स्वामी की इस बात से घोर 
मतभेद था। वे महामना जानसन के इस कथन से बहुत प्रभावित थीं 
कि हम सब किसी-न-किसी को प्रसन्न और सन्तुष्ट रखने की आशा में 
ही जीते हैं । क्‍ 

देवकीबाबू श्रव एक उच्च पद पर थे। मासिक श्राय के हिसाब से 
देखा जाय तो नगर के उच्चाधिकारियों में उनका तीसरा स्थान होता 
था | उनका श्रपना बंगला था। गाड़ी भी वे अपनी रखते थे । लॉन के 
आस-पास सुहावने फूलों के पौधों की रक्षा और व्यवस्था के लिए माली 
तो था ही, दो घरेलू नौकर भी थे । गाड़ी के लिए ड्राइवर श्रलग था । 
सबके काम बट हुए थे। वे जब परस्पर मिलते, तो या तो संकेतों से 
अपना अभिप्राय प्रकट कर देते, या अगर बोलते भी, तो बहुत मन्द स्वर 
में । स्वामी के इस अनुशासन के सम्बन्ध में भी मनोरमा देवी ने शायद 
किसी भ्ररबी कहावत के आ्राधार पर अपना -एक श्रभिमत स्थिर कर 
|... लिया था : मौन वृक्ष पर शान्ति का फल लगता है। 

देवकीबाबू श्रब चालीस के लगभग हो रहे थे और मनोरमा देवी 
छत्तीस की नहीं तो बत्तीस-की अवश्य होंगी। लेकिन भ्रब तक उनके: 
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कोई संतान न हुई थी । बैठक में जो कभी मित्र लोग ञ्रा जमते, तो अवब- 
सर निकालकर मनोरमा देवी भी इस विचार से वहाँ श्रा जांतीं कि 
मित्रों के आतिथ्य-सतत्कार में कोई कमी न रहने पाये । उनकी धारणा 


थी कि वह श्रादमी सबसे बढ़ा अ्रभागा है, जो ऐसी महत्वाकाक्षा रखता 


है, जिसे चरितार्थ नहीं कर सकता । जितना और जो कुछ भी हम कर 


सकते हैं, उतना तो हमें हर हालत में करना ही चाहिये । 
कभी-कभी कोई मित्र देवकीबाबू से कहना चाहता--“यह बात 


संमभ में नहीं आती कि झ्रापके कोई सन्‍्तान क्यों नहीं हुई ?”' पर जब वह 
यह बात सीधे देवकीबाबू से न कहकर झपने समीप बैठे हुए मित्र के 


कान में फुसफुसा देता, तो वह उत्तर देता--'बकी मत, परिवार-नियोजन 
चल रहा है । 
इस बात पर जब एक बार कहीं कई लोग हँस पड़े, तो श्रीमती 


-मनो रमा देवी श्रपने पालतू कुत्ते रूबी के साथ उठकर चल दीं 


रूबी उस जाति का कुत्ता था, जिससे पिगमीज़ कहते हैं । ऊँचा कम, 
लम्बा कुछ प्रधिक, मूँह चपटा, लेकिन नाक के पास चौड़ा, नाक छोटी 


'झौर उसी स्थान से सारे मुंह को टेढ़ा बनाती-सी, पूंछ पर बड़े-बड़े केशों 


का एक गुच्छा। छोटे-छोटे कानों पर लम्बे केश, श्राँखें छोटी, काली-नीली 
मिली हुई । बदन के सारे केश काले, मुलायम, कहीं-कहीं भूरे श्रौर काफ़ी 
लम्बे । 

मित्रों की यह मंडली विर्साजत हो गई, तो मनोरमा देवी साहुब के 
पास पहुँचती हुई रो पड़ीं। देवकीबाबू संमझ गये, क्या बात है। वे 
कहने ही जा रहे थे कि मनोरमा देवी के मुँह से निकल गया-- इंस 
उपहास के कारण तुम हो 
 शभ्रपने छत्म जीवन के श्रनुरूप श्रब देवकीबाबू मानने लगेथे कि 
जो सिद्ध नहीं हो सकता, वह सत्य भी नहीं हो संकता । श्रोरः जिस बात 
का कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नहीं मिल सकता, वह सिद्ध भी नहीं हो सकता। 
तेंनें में रूबी उनकी गोद में श्राकर अपना प्यार देने लगा । उसकी पूछ 
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हिल रही थी श्रौर उसकी ताक उनका मत्था सूंघ रही थी। देवकीबाबू- 
ने उत्तर दिया--यह उपहास है ही नहीं । इसको कहते हैं हास्य-विनोद । 
मेरी समझ में नहीं आता तुम्हारा सेंस-प्रॉफ हा मर कभी-कभी क्‍यों खो 
जाता है : फिर हमारे बीच में यह रूबी किसी संतान से कम है ? तुम्हें 
मालूम होता चाहिये कि मनुष्य मात्र का एक ही विश्वविद्यालय है । और 
वह है आदर्श । श्रादर्श तो उच्च होना ही चाहिये ।” 

रूबी तब तक देवकीबाबू की गोद छोड़कर मनोरमा की गोद में 
मुंह डालकर पूछ हिलाने लगा । एक ठंडी सांस जो मनोरमा के अन्त:करण 
से फूट रही थी, भीतर समाकर रह गयी । 

रूबी बंगले के अन्दर या तो जंजीर से कहीं बँधा रहता; या फिर: 
मनोरमा देवी के साथ बना रहता । पर मनोरमा देवी जब कहीं किसी 
सखी के यहाँ जातीं तो रूबी की ज्ंजीर उनके हाथ में रहती । देवकी 
बाबू को यह अच्छा न लगता | उनका कहना था कि आदमी हो कि 
जानवर, सदा बन्धन में नहीं रह सकता । कभी-क भी उसे बन्धन से मुक्त 
भी कर दिया करो । द 

मतोरमभा देवी ने सहज भाव से उनका यह सुकाव मान लिया।. 
परिणाम यह हुआ कि रूबी को जब बन्धन से मुक्त कर दिया जाता, 
तब वह सजातीय भिन्रता के श्रनुसन्धान में पड़ोस के बंगलों में भी चक्कर 
काट आता । खान-पान में साधारण रूप से उसके साथ कभी कोई भेद- 
भाव न बरता जाता | मनोरमा देवी जब सोफ़ासेट पर विश्वाम करतीं, 
तो रूबी भी उनकी गोद में दुबक रहता । उसके बदन के मुलायम केशों 
पर हाथ फेरने में वे एक सिहरन का अनुभव करतीं श्रौर कभी-न-कभी 
तो उसके सिर तथा नाक पर प्यार-चिह्त भी अ्रंकित किये बिना न 
मानती ! नाइता करते समय मनोरमा देवी यदि उसे नमकीन बिस्किट 
खिलाने लगतीं, तो देवकीबाबू उसे मक्खन-चचित टोस्ट खिलाये बिना 
.:..इ प्रकार रूबी देवकीबादू के परिवार का एक प्रिय सदस्य बंन 
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गया था। प्रभाव का प्रश्न मनोरमा देवी के मन में जो कभी उठता, 
'तो उन्हें स्वामी के इस कथन की याद श्रा जाती कि आदशे सदा सच्चा 
होना चाहिये | तब वे फट से रूबी को प्यार दान करने लग जाती थीं। 

देवकीबाबू को श्रपने कार्यालय से लौटने में प्रायः देर हो जाती 
थी । मनोरमा देवी को कभी कुछ श्रन्यथा सोचने का श्रवसर न मिले, 
अतः समाधान के लिए कपड़े उतारते-उतारते वे यह बतलाना कभी न 
भूलते कि जीवन बड़ा ही व्यस्त हो गया है । सभापत्वि के लिए कभी 
'किसी महोत्सव में जाना पड़ता है । नियमितरूप से श्रखबार बढ़ने की 
आदत तुम्हें है नहीं; इसलिए तुम्हें क्या मालूम ? कभी किसी संस्थान, 
झ्राश्रम या उद्योग-मन्दिर का उद्घाटन करने के लिए जाना ही पड़ता 
है । फिर उच्च भ्रधिकारी मित्रों की पार्टियों में सम्मिलित हुए बिना 
सामाजिकता का स्तर कैसे कायम रह सकता है ! 

इन समारोहों भर पार्टियों में मनोरमा देवी को साथ ले जाने में, द 
देवकीबाबू कभी रूचि न लेते। इस सम्बन्ध में उनका विचार था कि 
नारी तो घर की शोभा होती है । मूल बात यह थी कि मनोरमा देवी 
नुत्यकला में बड़ी निपुणा थीं, यहाँ तक कि श्रपने कौमारय जीवन में वे 
कई बार विशेष पुरस्कार, डिप्लोमा, पदक श्रौर प्रशंसा-पत्र भी प्राप्त कर 
चुकी थीं। लेकिन उनका वर्ण कुछ श्याम था । यद्यपि रूप-सज्जा पूर्ण 
कर लेने पर उनकी सौन्दर्य गरिमा में किसी प्रकार का उल्लेखनीय श्रभाव 
न रह जाता था। पर उन्हें इस बात का ध्यान सदा बना रहता कि 
यदि किसी ने नृत्य करने का प्रस्ताव का कर दिया, तब उसे टालना मेरे 
लिए कठिन हो जायगा । फिर भी जीवन का यह अ्रंग बिल्कुल ही सूना 
न रह जाय, इसलिए वर्ष भर में एक-आ्रध बार अवसर देखकर वे पनोरमा _ 
देवी को फ़ोन से बुला भी लेते थे । 

देवकीबाबू जब कभी श्रपने कार्यालय जाते तब, और जब वहाँ से 
'लौटते, तब भी; बल्कि कहना चाहिये कि कार की यात्रा में भ्रवश्य उनके 
हाथ में कोई जासूसी उपन्यास भ्थवा भंगरेजी मासिक-पत्रिका रहती। 
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वार्ता-विनोद, रमी, करम, बिलियडं, शतरंज आदि क्रीड़ाश्रों में जो 
समय व्यतीत होता, उनकी दृष्टि में उसका एक श्रलग महत्व था । किन्तु 
उससे परे यत्र-तत्र श्राने-जाने में जो समय लगता, उसकी उपयोगिता 
को वे विशेष महत्व देते थे । 

एक दिन की बात है, क्लब में रागिणी नाम की एक नतेकी का 
सांस्कृतिक कार्यक्रम था। उन्होंने मनोरमा देवी को दो बार फ़ोन किया, 
किन्तु फ़ोन खराब हो जाने के कारण उसका कोई उत्तर उन्हें नहीं 
मिला । रागिणी देवी के नृत्य और गान को सुनकर वे श्रात्म-विभोर हो 
उठे । जब यह कार्यक्रम समाप्त हुग्रा, तब रागिणी देवी को बधाई देते 
हुए साहब को कहना ही पड़ा, श्राप तो हमारे देश की एक उच्च कोष्टि 
की कलाकर्त्री हैं। श्रापकी क्या बात है ! पर सच पूछा जाय, तो अभी 
मेरी तबियत भरी नहीं। मैं चाहता हँ--किसी दिन फिर श्रापका कोई 
कार्यक्रम रक्‍खा जाय । उन्होंने इसके लिए क्लब के सेक्रोटरी से भ्राग्रह 
भी किया और उसने उसको स्वीकार भी कर लिया | 

प्रफुल्लमन देवकोबाबू श्रपनी गाड़ी पर बैठे हुए चले जा रहे थे शौर 
रात के ग्यारह बज रहे थे। कार की हैडलाइट में यकायक श्रागे कोई 
पड़ी हुई चीज़ दिखाई पड़ी । और निकट शआ्ाने पर ड्राइवर ने गाड़ी को 
उससे बचाकर निकालते हुए कहा--“कोई कुत्ता मरा पड़ा है ।” 

एक विचारक की भाँति देवकीबाबू बोले--/'भ्राखिर को संसार 
ठहरा । इसमें जीवन भौर मरण तो लगा ही रहता है।” 

गाड़ी चली जा रही थी और देवकीबाबू कहते जा रहे थे--“फिर 
आवारा कूत्ते, जो मालिकों की भ्रसावधानी से इधर-उधर चक्कर काठा 
करते हैं, आजकल की इस व्यस्त सभ्यता में कारों, बसों और ट्रकों से पूरा द 
संक्षरण/ भला कंसे पा'सकते हैं! ऐसी व्यवस्था होना तो बड़ा कठिन, 
दुष्कर, बल्कि अ्रसम्भव है कि कभी कोई दुर्घटना ही न हो। फिर ये तो 
पशु ठहरे; मनुष्य की झ्राकस्मिक मृत्यु को भी। भला हम कैसे*रोक सकते 


हैं || 7 
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गाड़ी आगे बढ़ गयी । - मिनटों में बंगला श्रा गया । मनोरमा देवी द 
द्वार-मंच पर ही मिल गयीं । उन्हें सकपकाया हुआ उदास देखकर सहसा 
देवकीबाबू ने पूछा-- क्यों क्या बात है ? 

मनो रमा देवी ने भर्राई हुई वाणी में उत्तर दिया--- रूबी का पता 
नहीं है ! कोई दो घंटे हुए, तुम्हारी प्रतीक्षा करता-करता फाटक के 
बाहर चला गया था। मैंने सोचा--तुम्हें देखने के लिए सड़क पर खड़ा 
होगा । प्र'*'*"*। 

इसके आगे वे कुछ न कह सकीं । 

देवकीबाबू उन्हें सान्‍त्वना देते हुए बोले--“घबराश्रो नहीं, यहीं कहीं 

होगा । भ्रभी मिल जायगा । 
ड्राइवर ने गाड़ी स्टाटं की और स्वामी के साथ मनोरमा देवी भी 
उसमें बैठ गयीं । 

गाड़ी श्रभी चार फर्लाज् भी न चल पायी थी कि नगर के एक मुख्य 
राजपथ पर पहुँचते ही एक आशंका के साथ देवकीबाबू बोले---जरा 
यहाँ रोकना । क्‍ 

गाड़ी वही खड़ी हो गयी । यह वही जगह थी, जहाँ से देवकोबाबू 
ग्रभी थोड़ी देर पहले निकले थे । 

दोनों गाड़ी से उतरकर उस मरे कुत्ते को ध्यान से देखने लगे। 

देवकीबाबू का मन आँधियों से घिर गया । मनोरमा का कण्ठ भरशझ्माया। 
नयन सजल हो उठे | .एकाएक देवकीबाबू ने कुछ सोचा, कुछ स्थिर 
किया । फिर उनके मूँह से निकल गया । हाय यह क्या हुझा ! यह तो 
अ्रपना रूबी है ' 
+ . फटे हुए जबड़ों से बहता हुश्ला रक्त जम गया था। जीभ बाहर 
निकली हुई थी । श्राँखें बन्द थीं। जिन मुलायम केशों पर हाथ फेरते 
हुए वे पुलकित होकर सिहर उठते थे, मनोरमा श्रपना अभाव भूली रहती 
थी; -वे'रक्त से सन गये थे आय हक, 
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मनोरमा देवी वहीं बैठकर रो पड़ीं शौर देवकीबाबू सिर पर हाथ 


रखकर मन-ही-मन कहने लगे--मेरा रूबी भ्रावारा नहीं था। श्रावारा 
तो वास्तव में'*****॥ 


अ्रब उनकी भश्राँखों से भी श्राँस पठक पड़े । 
बहुतेरी बातें, जिन्हें हम मुंह खोलकर कह नहीं पाते, भ्राँसू उन्हें 
सहज ही अ्रपनी मूक भाषा में कह डालते हैं ! ] 














पुनमिल्न 


प्रम्बिका यह बात कभी भूल न पाता था कि फूलवती कभी कोई 
वस्तु उससे न माँगती थी। कभी उसने यह नहीं कहा कि मुझे कोई 
कष्ट है। अस्वस्थता में मी वह हँसकर ही बोलती । तापमान देखने के 
लिए कभी जो श्रम्बिका उसके बदन पर हाथ रख देता तो वह एक 
सिहरन के साथ बोल उठती--“अरे हटो ! मुझे कुछ नहीं होना-जाता 
है। दो-चार दिन में उठकर फिर बछेड़ी बन जाऊंगी ।” 

आ्राज जब अम्बिका को उसकी इन बातों का स्मरण श्रा जाता है, 
हो उसकी देह में रोमांच हो उठता है । 

उस दिन कहीं उसने हँसते-हँसते कह दिया--“बछेड़ी ! ” 

“क्यों ? बछेड़ी नहीं तो भैंस हूं ? श्रच्छी नहीं लगती तुम्हें ! “ 

और एक निःद्वास के साथ श्रम्बिका सोचने लगता है---बैसा कल- 
हास क्या फिर कभी अ्रपना होकर इस भाँति भ्रांखों में भरने को मिलेगा 
कि मैं ठगा-सा उसे निहारता रहें ! 

उस दिन श्रम्बिका जमना के स्मशान-घाट से ऊपर मुख्यपथ की 
झोर पैदल ही चल रहा था। ये पावन स्मृतिरयाँ उसके मानस में धुंध 
बनकर छा गयी थीं। बीणा के सारे तार भनभना रहे थे । पवत सन- 
सन डोल रहा था । नीम श्रौर पीपल के वृक्षों की टहनियाँ हिल-हिलकर 
भूम रही थीं। चक्कर काटती हुई हवा घूल उड़ा रही थी भौर दाएँ ओर 
खड़े वृक्ष से कथा अपने आप गिर पड़ा था ! 

तभी सहसा उसे स्मरण भ्रा गया एक दिन, जब उसका स्वास्थ्य 
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बिल्कुल ठीक था । दोपहर का समय होगा । वह उसके निकट जाकर 
पूछने लगा था--'मिेरी धोती साफ़ कर दी ? ” 

“मैं रामी धोबन तो बच नहीं सकती कवि चण्डीदास, जो बिना 
धुलाई लिये दिन भर तुम्हारे भ्ौर तुम्हारे घर भर के कपड़े साफ़ करती. 
रहूँ |! उसकी छवि-माधुरी पर मुग्ध होकर अ्रम्बिका ने जब उत्तर में 
कुछ न कहा, तो वह आपनसे-आरप बोली--“नाराज़ हो गये ! श्वरे, मैं 
तो यू' ही कह रही थी कि देखू' तुम कहते क्या हो ! फूल तो सम्पूर्ण 
समपंण के लिए ही होते हैं ! तुम्हारी सेवा न करूँगी, तो मत कैसे 
भरेगा ?--तृप्ति केसे होगी ? धोती तुम्हारे पलंग पर, तकिया के नीचे, 
तहायी हुई, रवखी है 

मैंने कह दिया--“मैं तुम्हारे ऊपर कभी नाराज़ हो सकता हूँ 
भला ! “तो वह बोली--“इन बातों को तुम क्‍या जानो ! मेरा तो 
खयाल है, जो नाराज़ नहीं होता, वह पूरा प्यार पा ही नहीं सकता ! * 

उस सयय उसका लोम-लोम विहेंस उठा था । 

उसके इस कथन पर वह उसे क्षण भर देखता रहा था। उसके 
आगे के दोनों दाँत अ्धखुले दिखाई दे रहे थे शोर कपोलों पर श्रमृत-कूप 
बन गये थे । वह छवि-पुद्रा क्या कभी भूल सकती है ! तत्पश्चात्‌ वह 
जो चलने लगा, तो उसने हाथ बढ़ाकर उसकी कमीज का छोर पकड़ 
लिया था । 

गोरे-गोरे हाथ, पतली-पतली अँगुलियाँ । कलाइयों में काँच की सुन- 
हरी चूड़ियाँ, श्रतामिका में एक पतली मुद्रविका, जिसमें छोटे-छोटे लाल- 
हरे-नीले नग । 

कमीज का छोर उसके हाथ से छूट गया, तो वह संकुचित हो उठी 
थी । फिर जो कूछ न कहकर वह चलने लगा, तो फलवती ने उसकी 
धोती थाम ली (“अरब जाते कहाँ हो ? बड़े भाग्य से तो श्राये । श्रौरः 
जब झ्रा गये, तो श्रब बैठ लो न, थोड़ी देर ? ” 


अम्बिका के मन में भ्राया, जान पड़ता है, यह मुझे अपना प्यार: 
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देना चाहती है। तब वह विचार में पड़ गया : अस्वस्थता की स्थिति में 
देहरस का विनिमय वर्जित कहा गया है। फिर भी जब उसने उसे भुज 
बन्धन में लपेट लिया, तब उस सिहरन में एक बार तो ऐसा जान पड़ा, 
जैसे वह इस संयोग का लोभ संवरण न कर पायेगा । 

लेकिन उसे बापू का यह कथन याद था कि तपस्या जीवन की सबसे 
बड़ी कला है श्रौर प्रमाद शरीर का नहीं, वास्तव में मन का होता है । 
अतः फिर वह संभल गया ।। 

एक नि.श्वास ! झौर भ्राज वह सोचने लगता है---यदि वह 
जानता कि फूलमती सचमुच देवलोक-वासिनी हो जायगी, तो वह इस 
अवसर पर कभी न चुकता । परिणाम चाहे जो होता ॥' 

माना कि संसार में प्यार की सीमा नहीं है । पर ऐसा एकनिष्ठ 
प्यार ! 





हाँ, तो उसने कहा--“क्या करूँ बैठकर ! तुम्हारा जी श्रच्छा नहीं... 


है।' 
तब मदिर हास के भकोर में वह बोल उठी थी--- 

“अच्छा बोलो, के दिन में श्रच्छी हो जाऊँ ? 

“ही-ही-ही-ही !--सच कहती हूँ, सब कुछ मेरे हाथ में है । जितने 
दिन चाहूँ, जी लू; जब चाहूँ तब सदा के लिए सो जाऊे। सच ! ही- 
ही-ही-ही | 

>< 

फूलमती का दाव बलगाड़ी पर जमुनाघाट ले जाया गया था। साथ 
में गाँव के दस व्यक्ति थे। दाह-संस्कार श्रम्बिका ने ही किया । धैय्यें- 
पू्वेक वह सारे कृत्य निपटाता रहा। श्रन्त में जब वह भ्रागे-प्रागे चला 
और पीछे-पीछे साथ के लोग, तो उसे श्रपनी जीवन-संगिनी की ये बातें 
बार-बार स्मरण भ्राने लगीं। रह-रहकर उसे जान पड़ता, कोई उचक- 
कर उसके कान में कुछ कहने के बहाने कह देता है--फुऊ&७ ! और 
फिर एकाएक खिल-खिलाकर हँस पड़ता है। 
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मन में मोरे हक उठत जब कोयल कूकत बन में |” फिर भंभावात 
का एक बवण्डर-सा उसके सामने झाकर एक शभ्रोर चल देता है और 
चिन्तन का क्रम चलता जाता है । 

. उसे सदा मेरा ध्यान बना रहता था । जिस दिन उसकी तबियत 
ठीक रहती, वह ज़रूर मिलती और मिलती भी तो साक्षात्कार होते- 
होते गोद में श्रा बेंठती । कभी मेरी छाती पर सिर रखकर लेट जाती, 
कभी श्राँखों-में-प्राँखें डालकर मुस्करा उठती | कभी घण्टों उसी भांति 
हँसती-हँसाती मेरे मन से खेलती रहती झौऔर कभी-कभी तो गोद में सो 
भी जाती ! मैं कभी कुछ कहने को होता तो बोल उठती--“क्यों ? 
क्या में ऐसी भारी हूँ कि सहन नहीं होती ! फूल तो ठाकुर जी के ऊपर 
चढ़ते ही हैं । फूलमती मेरी नाम ठहरा । देखते नहीं, कितनी हलकी लग 
रही हैं ! ही-ही-ही-ही ! 

में चलने लगा तो सदा की भाँति मुस्कराती हुई बोली--'झब जाते 
कहाँ हो ! बैठो ! शग्ररे बेठो !” 

मैंने कह दिया--“भ्रब बैठकर क्‍या करूँ ? मुझे जाना जो है ।” 

तब भोहों में बल डालकर उसने कहा था--“जाना है ! भला कहाँ 
जाना है ? द 

मैंने उत्तर दिया--/क्षिशोर के यहाँ ।”! 

“श्रभी कल उसका ब्याह हुप्ना है। क्‍यों बेचारे का क्ीमती समय 
नष्ट कर रहे हो ? 

“मुझे उसने घर पर शभ्रामंत्रित किया है ।” 

“श्रो: तो सीधे तौर से यह क्‍यों नहीं कहते कि उसकी दुलहिन का 
मुख देखने जा रहे हो ! ना बाबा, मुझे डर लगता है कि कहीं" [7 

मैंने कह दिया--“बको मत ! जाने दो मुझे ।/ द 

तब लेटी-लेटी बह मुस्कराती हुई बोली--“बिगड़ो मत मुभसे 8 
मुभे पता है कि किशोर ने दुलहिन बड़ी सुन्दर पायी है। श्रच्छा बोलो, 
तुम उसे देखकर मुझे भूल तो न जाभ्रोगे ? वैसे डरने की कोई बात तो 
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नहीं है । मगर तुम भ्राखिर को पुरुष जो ठहरे | --भमरा बड़ा नादान 
रे |” 

“फिर वही मूखेता की बात ।” 

“सच कहती हूँ, मुझे बहुत पसन्द श्रायी | श्रादमी होती, तो डोरे 
डाले बिना न मानती । मगर कुछ भी हो, उसकी देह भर ही सुन्दर है। 
मन इतना सुन्दर नहीं, जो प्रलोभन और मोह से परे हो । मुझे मालूम 
है, वह जीवन में कोई सीमा नहीं देखना चाहती । श्नौर तेवर तो उसमें 
इतना है कि तुमको जो कभी पा गयी, तो तुम चक्कर में पड़ जाभ्रोगे! 
अपमान करते उसे देर नहीं लगती । मगर तुमको इससे क्या ? रूप फिर 
भी बड़ी चीज़ है। निमंत्रण देनेवाली श्राँखें मिलते ही श्रादमी सब कुछ 
भूल जाता है। फिर उसमें झाकषेण भी बहुत है। मैं जब उसके पास 
बैठती हैँ, तो उठने का मन नहीं होता । लेकिन मेरे भी कभी दिन थे 
बाबू । याद हैं वे दिन, जब रात-रात भर सो नहीं पाती थी ! ” 

भोर बात-की-बात में उसको श्राँखें भर झायी थीं । 

अ्रम्बिका को फूलमती की वह मनोहर छवि किसी प्रकार भूल नहीं 
रही थी । ---हास जसे विद्युत का हो, अधर-पल्लब गुलाब के दलों से कोमल 
ओझौर रसीले। श्राँखें बड़ी-बड़ी कजरारी। कभी पलक खोलती, कभी 
मूंद लेती । कभी मेरी क़मीज़ का बटन खोलने लगती, फिर झाप ही बन्द 
कर देती । कभी मेरी गोद में प्राकर चुपचाप विचार-लीन हो जाती । 

उस दिन मैंने कह दिया-- 

“मुझे इन बातों से क्या मतलब ? किश्लोर मेरा बाल-सखा है।” 

वह एक तेवर के साथ बोली---“भ्रे हटो, मुभसे बनते हो ! इस 
भामले में कोई सगा नहीं होता । मैं भी तो दूर के नाते तुम्हारी बहन 
लगती थो । फिर मेरे घर दिन भर में दस चक्कर क्‍यों लगाते थे ? बड़े 
भाग्य थे, जो तुम्हीं को मिल गयी । वरना कोन जानता है, तुम मुभे 
किस घाट का पानी पिलाते । झूठ कह रही हूँ ? ही-ही-ही-ही ! 

: श्रम्बिका के भ्रांसू थम नहीं रहे थे । --ये स्पृतियाँ भगवान की 
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श्रप्रतिम सृष्टि है । मस्भूमि में प्यास से विकल मानव जब छटपटा उठता 
है, तब ये स्मृतियां ही तो नयनों के साध्यम से ऋरता बनकर निस्सरण 
कर उठती हैं । द द 

इन बातों का परिणाम यह हुआ कि उस दिन मैं उसी का होकर 
रहा, जबकि किशोर ने मेरे लिए कई चीज़ें बनवाई थीं, महीनों उलहना 
देता रहा था । 

वही किशोर, जो अरब साथ-साथ चल रहा था, बोला--“पागल हो 
रहे हो ! यह क्‍यों नहीं सोचते कि भाभी ने साथ ही कितना दिया ! 
सदा ही वे बीमार बनी रहती थी। स्वयं तुमने कहा था--“मैं तो तंग 
थ्रा गया उसकी बीसारी से ! ” 

स्मशान की ये बातें भ्रम्बिका स्मशान में ही छोड़ आया था। वह 
समय विचार-विमश का था भी नहीं । फिर जो लोग श्रधिकारी थे, के 
समय और संयोग पाकर ग्रधिकारपुर्वंक कह भी रहे थे । 

मातापंडित ने कहा था--“वह बहू नहीं थी, देवी थी । दस वर्ष 
बीत गये उसे मेरे घर आये हुए, लेकिन हँसी के सिवा श्राज तक मैं उसका 
बोल ही नहीं सुन पाया ! वह जब से चली गई है, जान पड़ता है, इस 
घर की सारी शोभा तिरोहित हो गई है | 

और अम्बिका की माँ चारपाई पर पड़ी बोल उठी थीं--“बहू तो 
धायेगी, पर ऐसी भल्रा क्‍या श्रायेगी ! मुझे तो बड़ी बिटिया भी इतनी 
प्यारी नहीं, जितनी बहू थी । 

फिर महीनों बाद जब श्रम्बिका का चित्त कुछ साधारण स्तर पर 
झ्राया, तब किशोर से उसने स्मशान से लौटते समय कही हुई बात के 
उत्तर में कद्दू दिया--- द 

“तुम उसे कैसे जानते किशोर, जब मैं ही उसे पूर्णाूूप से नहीं समझ 

पाया था ॥ 

... उत्तर के साथ ब्रह मन-ही-मन सोचने लगा--मैं उस पत्नी को नारी 
नहीं समझता, जो प्रपने पति की भूख शान्ति करने में समर्थ न हो, 
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स्वामी के इधर-उधर भटकने के श्रवसरों पर जो उसकी सरक्षा का समथे 
धाध्यम न बन पाये । पशु को तो बाँधकर ही रखा जाता है। आदमी 
के भ्रन्दर जितना पशुत्व होता है, योग्य पत्नी उसका दमन और मांगली- 
करण बनकर रहती है। अपनी छवि-माधुरी से, सर्वस्व समपंण के नाना 
प्रकारों से, हास-परिहास, मान-मनुहार, क्रीड़ा-कौतुक--यहाँ तक कि तकें- 
बितक के प्यारे शौर स्नेह से भीगे हुए विविध प्रयोगों से । 

फिर वह किशोर को अपनी बगिया में श्राम खिलाने ले गया । तभी 
एकाएक एक प्रसंग में वह बोल उठा---“उसकी देह छूट गई है, देह के 
नाते छूट गये हैं; तन छूट गया है; तन की भाँग और प्रेरणा की मनुहार 
छट गई है । एक तरह से वह मेरा मन ले गयी है; मन की सारी कीड़ा, 
स्वच्छन्दता श्लोर कल्पना की सारी उड़ान ले गयी है और छोड़ गई है 
झपना एक जागृत इतिहास, जो श्रब मेरे लिए एक स्वप्त बन गया है । 
तुम नहीं जानते किशोर कि मृत्यु का सबसे बड़ा दंड क्या होता है ! ” 

किशोर को इस प्रकार की बातें सुनने में मज़ा बहुत ग्राता था। 
इसलिए उसने कह दिया--”हाँ, भई जानता तो नहीं हूँ ।” 
.. तब श्रम्बिका बोला--“जानता मैं भी नहीं था किशोर । पर कल 
जब मैं बरोठे में खड़ा था, पिताजी द्वार पर रामेदवर श्रवस्थी से बात 
करते-करते कहीं बोल उठे--- 

“मृत्यु किसी की सिफ़ारिश नहीं सुनती शौर घूस भी नहीं लेती । जब 
वह श्रा जाती है तो फिर किसी तरह पिंड नहीं छोड़ती ।” 

“हाँ, बात तो सही है ददुश्ा । जो भ्रादमी मर गया सो मर गया। 
बहु फिर लौट नहीं सकता ।॥” 

उत्तर में रामेइवर चाचा बोले--“मगर मैं कहता हूँ कि लौट 
सकता हैं ।” 

फिर वे छप्पर के नीचे बेठकर बड़ी देर तक बातें कहते रहे । 
.. एक दिन पंडित रामेश्वर श्रपने खेत की नाली साफ़ करते-करते वहीं 
 सैं सिर उठाकर बोल उठे थे, फावड़े का बेंट उतके हाथ में था । 
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उन्होंने फावड़ा वहीं छोड़ दिया । गमछा उनके कन्धे पर था, धोती- 
कमर से बाँघे हुए थे । फिर वे पास आ गये । नंगे सिर, देह पर कोई 
वस्त्र नहीं; कन्बों भौर भुजाप्ों पर कहीं-कहीं मिट्टी लगी हुई थी। पसीना" 
चमक रहा था। पास आकर दोनों हाथ लांगी से पोंछ-पाछकर उसके 
खंट में बंधी चुटकी भर तम्बाकू होंठ में दबा ली और बोले--''मैंने ऐसे 
बच्चे को देखा है, जिसने पृव॑जन्म का घर-द्वार बतला दिया है, गड़ी हुई 
दौलत बतला दी है । 

श्रम्बिका स्थिर दृष्टि से उन्हें देखने लगा। फिर वे आगे बढ़कर 
बीोले--- उसे अपने पुराने माता-पिता के पास ले जाया गया तो उनसे: 
उसने और भी ऐसी गुप्त बातें कीं कि सब-के-सब स्तम्भित हो उठे । उसने 
बतलाया कि यहाँ एक डब्बे में अशरफियाँ रखी हुई थीं श्नौर डब्बा बाल्टी 
के अन्दर रखा गया था। 

माता रो पड़ी श्रीर उसकी विधवा बहू के मुंह से एक चीख निकल 
गयी । थोड़ी देर बाद जब लोग स्थिर हुए तो पिता बोले---“बेटा, तो 
फिर लौट आाश्नो न अपने इसी घर में ? 

“सगर बच्चा-सो-बच्चा ।” रामेश्वर तम्बाकू एक ओर पिच्च से 
थूकते हुए बोले---/उसका भोलापन कहीं जा सकता था ! फिर इस जन्म 
के पिता का प्यार भला वह कैसे भूल सकता था ? एकटक उन्हीं की 
झोर घृमकर देखने लगा | मानो उस भंगिमा के हारा कह रहा हो--- 
“भ्रब मैं बेटा किसका ? तुम्हारा कि इनका ? ” 

पास खड़े हुए उस बच्चे के पिता से न रहा गया । बोला-- ऐसा: 
कैसे हो सकता है ! श्रब तो यह छन्ता मेरा है । द 

अ्म्बिका और किशोर एक-दूसरे को देख रहे थे । 

रामेश्वर बोले---/“जब उसने यह उत्तर दिया, तो पूर्व पिता का 
चेहरा सफ़द हो उठा ! पहले तो उससे कोई उत्तर न बन पड़ा | पर 
फिर कुछ सोचता हुआ वह बोला--'हाँ भई, ऐसा कंसे हो सकता है : 
भ्रब छन्‍ना झाप ही का है । 
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आँसू पोंछती हुई पूर्व-माँ को भ्रज भी सल्देह बना हुआ था । सहसा क्‍ 


उसने प्रइंन कर दिया-- उस जन्म सें, जब तुम मेरे जेटे थे, तब तुम्हारा 
“माम कया था बेटा ? 


छुन्‍ना ने कह दिया था--“भ्रम्भा, मेरा असली नाम मनोहर 


था । 


आखें श्रसुप्रों से तर थीं, फिर भी पूर्व साता के प्रानन पर पुलक- 


' हास दौड़ गया । बोली--'झौर प्यार का नाम ? ”' 


बड़ी-बड़ी श्रांखों के पलक एक बार बचद्ध करके फिर उनको खोलते 


: हुए उत्तर दिया-- 


“प्यार का नाम था--मुन्ता । 
सारा परिवार स्तब्ध-विस्मित, पुलकित और गदुगद्‌ हो उठा। ऋ्रम- 


क्रम से सबने उससे बातें कीं | प्रहनों की भड़ी लग गयी । भ्रन्‍्त में शेष 


जीवन की साध लिये हुए, सास की प्लोर देखली हुई वूर्वपत्नी ने पूछा-- 
“अ्रम्मा, श्रापकी श्राज्ञा हो तो मैं भी दो बातें कर ल॑ । 
“जरूर-जरूर ।” उप्त माँ का उत्तर था। हे 
विधवा की श्राँखों में श्राँप्‌ टपक रहे थे प्रौर कणष्ठ श्राद्द हो उठा था। 


“अब वह सोच रही थी--'आरात्मा तो वही है, छरीर न पही ।' 


फिर वह विधवा नारी उसे श्रथने निजी छायन-कक्ष में ले गयी, 


“जिसमें उसके स्वामी का चित्र टेंगा हुआ था। उसको देखते ही बच्चे ने. 


पना पूवचित्र पहचान लिया । बोला-- “यह मैं हूँ।' 
विधवा ने उसे भुजबन्धन में लेकर छाती मे चिपका लिया। 


'बारम्बार वह उसका मुख चूमती रहो । 


“कक्ष की ओर दौड़ पड़े 4 


बच्चा इस नये श्रनुभव से घबरा उठा, तो वह रोने लगा । 
तभी एकाएक उस नारी को सूर्छवा प्रा गयी। 
छुल्ता का रुदन सुनकर उसके पिता, घर के तोगों के साथ, उसीः 
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तब तक छुन्‍्ता आँगन की धोर चल दिया । तुरन्त वह पिता के पास द 
जा खड़ा हुआा । 
फिर पिता-पृत्र घर लौट श्राथे । 


अम्बिका ते पूछा--फिर ? 
रामेश्वर ने उत्तर दिया--“फिर उसी दिन उस विधवा की मृत्यु 


हो गयी । उसकी मूर्छा किसी प्रकार भंग न हो सकी ।” 
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इतिहास की श्राँखें पत्थर से भी भ्रधिक कठोर और निर्मम होती 
हैं। ढाई सौ वर्ष पूर्व राजस्थान में सम्राट झआलमगीर के गृप्तचर, जोध- 
पुर के महाराज श्रजीतर्सिह की खोज में, इधर-उधर विचर रहे थे । डंके 
की चोट पर यह घोषणा चारों शोर प्रसारित कर दी गयी थी कि जीवित 
या मृत किसी भी श्रवस्था में, जो कोई भी, महाराज प्रजीतर्सिह का सिर 
लाकर सामने उपस्थित कर देगा, उसे पाँच हज़ार दीनार पुरस्कार में 
दिये जायेंगे । उधर महाराज सिरोही क्षेत्र की ऊँची-नीची श्रसम पर्वतीय 
कन्दराश्रों में छिपे हुए छह्मवेश में श्रश्ञात जीवन बिता रहे थे। यद्यपि 
इसी समय उनके लब्धकीर्ति सामंत वीर दुर्गादास जालौर के दुर्ग को घेरे 
हुए थे । 

भ्ज्ञातवास के जीवन में भेद खुल जाने की चिन्ता तो रहती ही है, 
कष्ट भी कम नहीं होता । 

ज्येष्ठ मास की धूप तप रही थी और लपट के तमाचे खाते हुए 
महाराज श्रजीतरसिह, एक कन्दरा में बैठे, एक मृग का झ्रामिष पका रहे 
थे। कहते हैं, उनके बदन पर जो धोती थी, उसमें थिगड़े लगे हुए थे । 
भूख के कारण उनके प्राण व्याकुल थे, श्राँच के निकट रहने से मुख 
तमतया गया था। श्रा्खें लाल हो रही थीं श्रौर बदन से पसीना टपक 
रहा था * इतने में शंका के साथ कुछ झ्राहुट पाकर वे चौंक पडे--- 
“कौन ?” 
तभी एक सामंत ने श्रागे बढ़कर कह दिया--“देखता हूँ महाराज 
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बड़े कष्ट सें हैं ।' 

ऐसे संकटकाल में सहानुभूति की बात सुनकर महाराज को बाँचें 
खिल गयीं । मुस्कराते हुए बोले---“तो फिर कठिनतम प्रइन हल किये 
बिना जीवन का कोई महत्व भी नहीं होता ठाकराँ ।* 

गोविन्दर्सिह वृद्ध थे, उनके केश पक गये थे। महाराज की बात 
सुनकर समर्थन के स्वर में सिर हिलाकर उन्हें कहना ही पड़ा--“बेशक- 
बेशक । 

उपयुक्त भ्रासन के श्रभाव की बात सोचकर क॒छ संकोच के साथ 
भहा राज बोले---/खड़े रहने से काम नहीं चलेगा, भ्राप विराज ही न 
जायें यहाँ ? ” 

सामंत गोविन्दर्सिह श्रपने साथ एक परिचायक लाये थे । तब तक 
वह पीछे छिपा खड़ा था| श्रब उसने भागे बढ़कर शिष्टाचार के साथ 
कहा--'श्रीमान ये मभिली गढ़ी के स्वामी श्रीमंत गोविन्दर्सिह हैं। इस 
समय ये एक शुभ समाचार के साथ पषारे हैं ।” 

परिचायक इतना कहकर शिष्टता के साथ पृथक हो गया । गोविन्द- 
सिंह बोले--'महाराज मैं बादशाह भालमगीर का मनसबदार रहा हूं । 
बादशाह की शोर से मुभे बदनौर के किलेदार रहने का भी सौभाग्य 
प्राप्त रहा है । पर श्रब वह दुर्ग वीर दुर्गादास के अधिकार में आरा गया 
है श्रौर महाराज यह जानकर प्रसन्न होंगे कि सम्राट झआलमगीर का 
दक्षिण में निधन हो गया है | 

श्राँखें मंदकर महाराज मन-ही-मन कहने लगे---“मैया, तेरी करुणा! 
फिर प्रसन्‍नता से पुलकित होकर बोले--- अ्रच्छा, दुर्गादास ने बदनोर का 
दुगे भी ले लिया !” और कुछ सन्देह के साथ पूछा--आलमगीर क्‍या 
सचमुच मर गया ? ” 

“हाँ महाराज, ऐसा ही हुआ है । 

महाराज भ्जीतसिह को श्राइचय हुआ और नयत मूंदकर उन्होंने 
फिर मन-ही-मन कह लिया--मिया, तेरी कर्णा | 
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् तब तक अवसर देखकर गोविन्दर्सिह बोल उठे--“झब भेरा कोई 
हे. भ्रवलम्बन नहीं रह गया महाराज । दो रोटी का सहारा हो जाता, तो 
रा बड़ी दया होती ।” द । 
| महाराज भ्रजीतर्सिह हँसे बिना न रह सके । बोले--“यहाँ मुभे दो 
. क्या, एक रोटी भी खाने को नहीं मिली श्रौर जानते हो कितने दिन 
से ?” फिर हाथ की श्रगूलियाँ उठाकर कह दिया--“चार दिन से! 
फिर भी आआाप बठें ठाकुरां। मृग के श्रामिष से मैं प्रापका सत्कार करते 
क्‍ के लिये तत्पर हूँ ।” ् 
ह महाराज का इतना कहना था कि गोविन्दर्सिह के साथ श्रायी हुई 
रा एक महिला तथा कुमारी श्रापस में कुछ खसफसाने लगीं । 
ल्‍ इतने में महाराज हाथ जोड़कर बोल उठे--“अ्रपराध' क्षमा हो 
| माता जी । स्थिति के विधान से श्राप लोगों [की ओर मेरा' ध्यान नहीं 
मा गया ! 
| “यह महाराज का बड़प्पन है ।” ५ अर 
रा “बड़प्पत न कहकर आप इसे संकटकालीन धर्म क्‍यों न कहें ? श्राप 
। देख ही रही हैं । इस कन्दरा में स्थान की कितनी कमी है ! फिर भी 
हु श्राप इधर निकल श्रायें ।” द 

महिला हँसने लगी। कुमारी के मुख पर रूमाल श्रा गया झौर महा- 
राज संक्ृचित हो उठे । 

महाराज का शील-सोजन्य देखकर कुछ साहस के साथ महिला 
बोली--“महाराज श्रपनी ही कहेंगे या मेरी भी कुछ सुनेंगे ! ” 

स्तब्ध से होकर महाराज बोले--“शभ्राज्ञा माताजी ? ” 

महिला ने गम्भीरता के साथ कह दिया--“मैं श्रगर झ्रापको कोई 
वस्तु भेंट करूँ, तो वह श्रापको स्वीकार करनी पड़ेगी ।”” के 

महाराज ने कुछ सोचकर उस तरुण कुमारी की श्रोर दष्टि डालते 
हुए संक्षेप में उत्तर दिया--'भ्रवसर देखकर ।” 
महिला बोली---भवसर देखकर ही मैंने ऐसा प्रस्ताव किया'है 
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महाराज । 
महाराज ने कुमारी की श्रोर दृष्टिक्षेप करते हुए सकचाते-सक्चाते 
उत्तर दिया--“दिखा जायगा द 
महिला बोली---“शौर भी एक बात है महाराज, श्रापको श्राज ही 
यहाँ से दूसरी जगह प्रस्थान कर देता है। सम्राट की सेना के एक गुप्त- 
चर को इस कन्दरा का पता चल गया है। सैनिकों का दल किसी समय 
भी यहाँ भरा सकता है ।* 
प्राइचयय के साथ महाराज ने पूछा--/हो सकता है | पर यह समा- 
चार आ्रापको मिला कैसे माताजी ? ” 
महिला बोली--“महाराज को कदाचित्‌ ज्ञात नहीं कि मैं युद्धवीर- 
घिह की बहन हूँ, जो महाराज के" ! (आओ 
कुछ सोचते हुए महाराज बीच में ही बोल उठे---मैं समझे गया. 
माताजी । लेकिन बिना किसी श्राधार के हम जायेंगे कहाँ ? ” 
इतने में गोविन्दरसिह ने कह दिया--“महाराज मैं बड़े बोल नहीं 
बोलता; लेकिन कभी-त-कभी ऐसा अवसर श्रा जाता है कि भ्राधार को 
नवीन चेतना और प्रयोग की झ्रावश्यकता होती है । फिर महाराज यह 
क्यों भूल जाते हैं कि राजाखेड़ा में हमारे एक सम्बन्धी रहते हैं। झाज: 
की रात हम वहाँ निरश्चितता के साथ बिता सकते हैं । 
महाराज ने उत्तर दिया--“श्रच्छा तो फिर पहले भोजन कर लिया 
 ज्ञाय और उसके बाद प्रस्थान हों । 
.. तभी महिला ने कह दिया--/महाराज भोजन कर ले 
भोजन करके चले हैं ।”* मु द 
महाराज बोले-- ऐसा कैसे हो सकता है? थोड़ा-बहुत प्रसाद तो 
लेना ही पड़ेगा । द 9 + 4) ित आ 
.. हाथ जोड़कर महिला बोली--/हम लोगों को तो श्राप क्षमा 
क्ोजिये। 5 और ड 7की नी 
गौविन्दर्सिह ने कह दिया--“मैंने झ्ाजसे श्रापको अपना प्रति 


, हम लोग तो 
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“पालक मान लिया है; मैं श्रापकी श्राज्ञा तो क्या, एक सामान्य इच्छा भी 
-नहीं टाल सकता ।” हु 
लगभग छः घण्टे बाद, जब गोविन्दासह महाराज अजीतरतिह को 
साथ लेकर राजाखेड़ा में, श्रपने सम्बन्धी कुलवन्तर्सिह के यहाँ पहुँचे, 
-तो गढ़ी के बाहर ही एक स्थान पर वृक्ष के पास ऊँट से उत्तरकर गो विन्द- 
“सिंह बोले---“महाराज यहाँ थोड़ी देर ठहरने की कृपा करें, मैं ठाकरां 
- को लेकर श्राता हूँ । 
इतना कह कर वे भट गढ़ी के श्रन्दर जा पहुँचे । 
सारी बात सुनकर कुलवन्तर्सिह ने कहा--“ठाकराँ, झ्रापका विदित 
ही है कि मैं महाराजा श्रजीतर्सिह का श्रनुचर ही नहीं, भक्त भी ट। 
लैकिन इस समय महाराज को अपने यहाँ ठहराना मेरी सामथ्य॑ के 
बाहर है।”  । 
श्राशा के विपरीत कुलवन्तसिह का उत्तर सुनकर गोविन्दर्सिह का 
मुख आवेश से रक्‍त-वर्ण हो उठा। वे फेंट में तलवार डाले हुए थे ।. 
“सहसा उसके मूठ पर उनका हाथ जा पहुँचा । उन्होंने दाँत पीक्रते हुए 
उत्तर दिया---“कृतघ्न कहीं के । महाराज के सम्मान में इस तरह का 
उत्तर देते हुए तुमको लाज नहीं श्रायी । कान खोलकर सुन लो, महाराज 
आप ही के यहाँ ठहरेंगे । मैंने उनको आश्वासन दिया है भौर मेरा आ्राश्वा- 
- सत अभ्रपना एक अ्र्थ रखता है ।” 
कुलवन्तसह अ्रब वृद्ध हो गये थे । ब्वेत दाढ़ी की गाँठ के पर ऊपर 
“हाथ फेरते हुए शान्त भाव से उन्होंने उत्तर दिया--“क्रोध युद्ध का 
क्रियात्मक धर्म है। किन्तु विचार-विमर्श के समय क्रोध करना, प्रनुभव 
“हीनता और बचपन का लक्षण है, ठाकराँ । ्रापको विदित होना चाहिये 
' कि हमारी गढ़ी में श्राज कई दिन से सम्राट आलमगीर के एक सेनापति 
“ठहरे हुए हैं । उनके साथ सेना के कई योग्यतम झधिकारी भी हैं। आप _ 
समभते हैं, महाराज के भ्राने का समाचार उनको नहीं मिलेगा ! यह 
. “असम्भव है। मैं महाराज के प्राणों को संकट में नहीं डाल सकता ।” 
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.. तब गोविन्दर्सिह ने कह दिया--“भ्रच्छी बात है, तो मैं महाराज को 
छदठ्यवेश में लाऊगा ।* 

इस प्रकार महाराज श्रजीतर्सिह ने रात को उस गढ़ी में शान्तिप्‌र्वक 
विश्राम किया । 

गढ़ी का राजकीय भवन । महाराज गदहंदार पलंग पर लेटे हैं | 
दीवार के बीच में लगी गिर्री एक रस्सी के सहारे घूमती जाती है श्रौर 
तीन गज लम्बा पंखा पूर्व से पश्चिम की ओर चलता और लौटता जाता 
है| चारों कोनों पर चन्दन के चूरमे की वत्तियाँ जल रही हैं। भ्रमन्‍्द 
सुवास से महाराज का दायन-कक्ष सुरभित हो रहा है। कक्ष के बीच एक 
दंड में लगे हुए शीशे के कमल सुशोभित है, जिनमें जलती हुई मोम- 
बत्तियाँ जगमगा रही हैं । 

इतने में द्वार पर बेठी एक दासी ने होटों पर तर्जनी लाकर संकेत 
करते हुए धीरे से कहा--“महाराज विश्राम कर रहे हैं राजकुमारी । 
.. राजकुमारी ने यद्यपि मन्द स्वर में उत्तर दिया--"तो क्या हुआ्ना 
मैं उनके विश्राम में कोई विध्न डालने तो श्रायी नहीं हूँ । मैं तो उनको 
एक गुप्त सन्देश देना चाहती हूँ ।” 

दासी ने राजकुमारी की रूपराशि देखकर कठिनाई से मुस्कराहट 
रोकते-रोकते, अधरों पर दाँत जमाकर, गम्भी रता से उत्तर दिया--'मुपे 
सब मालूम है। कल प्रातःकाल देना वह सन्देश । श्रव आज कुछ नहीं 
हो सकता । 

महाराज सोच रहे थे--“पानी बरसे-चाहे न बरसे, लेकिन आकाश 
में धु धले नीले मेघ, जान पड़ता है, छाये ही रहेंगे । ऐसे संकट काल में 
राजकुमारी दुर्गावती का यह पावन प्रणय ! कुछ समझ में नहीं आता 
मैया ! 

एक निःश्वास ! 

. इतने में एक श्रपरिचित नारी, स्वर उनके कान में जा पड़ा--“ तुम 

अपनो सीमा से बाहर जा रही हो द्वार-रक्षिका ।7 
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महाराज सोचने लगे--बिल्कूल नया स्वर है, राजकुमा री दुर्गा- 
वती के सिवा भला श्रौर किसका हो सकता है ? कितना अच्छा हुआ 
कि मैंने द्वार बन्द नहीं करने दिये ! कर 

“माना कि राजाज्ञा ही मेरी सीमा है राजकुमारी ! लेकिन उसके 
परिपालन में मैं पूर्रो स्वतंत्र हूँ । मैं श्रापको किसी प्रकार भ्रन्दर नहीं जाने 
दे सकती । 

दुर्गावती ने अपना नाम न बतलाकर उत्तर दिया--- 

“लेकिन तुमको मालूम नहीं द्वार-रक्षिका, राजाज्ञा से भी एक बडी 
बस्तु होती है, राजेश्वर की सुरक्षा । तुमने अ्रगर मुझे अन्दर न मे 
दिया, तो विवश होकर मुझे भ्रपती शक्ति का प्रयोग करना पड़ेगा ।” 

“निश्चय ही यह राजकुमारी दुर्गावती का स्वर है ।' प्रेरणा विमो- 
हित महाराज एकाएक उठ बेठे और बोले---'कौन ? ” 

जकुमारी ने शझ्रागे बढ़कर उत्तर दिया--“महाराज में हूँ दुर्गा 
बती ।” द 
महाराज ने वहीं से कह दिया--“दुर्गावती को आने दो द्वार- 
रक्षिका । द 

पास पड़े हुए मोढ़े पर बेठने का संकेत करते हुए महाराज बोले--- 
“झाओ राजकूमारी । 

दुर्गावती ने मोढ़े पर बेठते हुए कहा--“महाराज मैं पहले श्रा नहीं 
रही थी। लेकिन माता जी ने कहा--यह समय संकोच का नहीं है 
बेटी । यह तो एक राज-घर्मं का पालन है। फिर जिनका साथ तुम्हें 
जीवन भर देना है'""'*''*'। महाराज क्षमा करेंगे । मैं उनकी पूरी बातें 
आपसे कह नहीं पाऊंगी । 

रूप की माया बड़ी विलक्षण होती है । राजकुमारी ने जब यह बात 
बीच में ही तोड़ दी, तो महाराज विमुग्ध होकर बोले--“इतना ही बहुत 
है। बहुतेरी बातें बिना कहे ही प्रकट हो जाती हैं राजकमारी । भ्रब 

कहो, इतना धर्म-संकट लेकर तुमने पदापंणा किया कैसे ? यहाँ जब स्वयं 
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मैं एक श्रतिधि के रूप में हूँ, तब मेरी समझ में नहीं झ्राता, मैं तुम्हारा 
स्वागत कैसे करू 77. पु । 
राजकुमारी घबरा उठी भशौर एक संभ्रम के साथ बोली---“महाराज 
में एक आवश्यक काम से चली झायी। सम्राट के सेनापति को मालूम 
हो गया है कि श्रीमान यहाँ ठहरे हुए हैं !” *. फ 
.. महाराज पहले तो कुछ सकपका गये, फिर साहस के साथ बोले--- 
“तुम विन्ता न करो राजकुमारी ! मैया हमारी सब तरह से रक्षा 
करेगी ।” द डे 
“इसका तो मुझ्के विश्वास है महाराज ।'- तो बस, मुझे यही सूचना 
भ्रापको देनी थी ३” 
“बहुतेरी सुचनाएँ बड़ी प्राणदायिनो होती हैं राजकुमारी ।” 
.. डुर्गावती मोढ़े से उठकर खड़ी हो गयी। वह जब चलने लगी तो 
_ महाराज पलंग से त्तीचे उतरकर उसके पास झ्राकर बोले--.“तो तुम 
लोट जाओ्रोगी राजकुमारी । इतनी जल्दी ! ” 
.._ रोमांचित राजकुमारी महाराज को ओर एक-टक देखती रह गई । 
एकाएक उसकी आंगखों में श्रानन्दाश्रु छलक श्राये । महाराज ने प्यार के 
साथ उसे कंठ से लगाते हुए कह दिया--“युद्ध भ्रौर प्रेम में कुछ भी 
वर्जित नहीं होता राजकुमारी ।” ह 
जागरूक दुर्गावती एक भटके साथ महाराज के वक्ष से दूर हटकर 
बोली--“इसी रात भर में श्रीमान को श्रपनी सेनाएँ बुला लेनी हैं। 
ऐसे संकटकाल में महाराज की ऐसी प्रेरणा [ **'*** |[]” 
“मिलन के आ्रादान-प्रदान का कोई समय नहीं होता राजकुमारी ! 
जीवन का शथ है क्षण-क्षण का श्रानन्‍न्द और सौख्य ।”” 
भ्रौर कथन के साथ महाराज ने स्वयं ही द्वार बन्द कर लिया । 
दुर्गावती बोली---“महाराज ने श्राज चार दिन बाद भोजन पाया 
है भौर कत्तंव्य तो बड़ा निम॑म होता है। इसलिए क्षमा करें महाराज, 
इस समय राजध् का पालन मुझे ऐसी अनुमति नहीं देता कि मैं"? 
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कथन के साथ नमित दुर्गावती का सिर महाराज के कण्ठ से जा 
लगा । उसने दृढ़ता से कह दिया--“मुर्भ क्षमा कर दें महाराज ।” 





ली, .. दूसरे दिन प्रातःकाल होते-होते राजाखेड़ा का वह क्षेत्र युद्ध-भूमि 
हे बन गया । महाराज अ्रजीतर्सिह को श्रपने साथियों श्रौर सेनाश्रों के साथ 
एकाएक पालकी से कूदकर नारी वेश में ही तलवार उठानी पड़ी । 
इस युद्ध में महाराज की प्राण-रक्षा जब सं कट में जा पड़ी, तब दुर्गावती 
ने भी अपनी सम्पूर्ण शक्ति उत्सर्ग कर दी। पर मुग्नल सेना अ्रत्यधिक थी | 
महाराज अजीतसिह का बचना दुष्कर था। बरछा और तलवार का जो 
भी श्राक्रमण महाराज पर होता, कुमारी दुर्गावती बीच में पड़कर उसे 
अपने ऊपर ले लेती । बरछा घस जाने के कारण जब महाराज के पैर 
। से बहुत-सा रक्त निकलने लगा तभी दुर्गावती ने श्रपती साड़ी फाड़कर 
हा उसे कसकर बाँध दिया । 
इतने में वीर दुर्गादास की सशक्त सेना ने श्राकर मढ़ी को घेर 
लिया और थोड़ी ही देर में “हर हर महादेव” के घनघोर नाद से क्षेत्रीय 
गगन मण्डल गूंज उठा । द 
महाराज श्रजीतर्सिह का जय-जय नाद होने लगा । 
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काल के चरण जहाँ पड़ते हैं, वहाँ कुछ-न-कुछ होकर ही' रहता है । 
महाराज अ्रजीतर्सिह के प्राण तो बच गये; इस युद्ध में उन्हें विजय भी 
प्राप्त हुई, किन्तु जब भ्रजीतसिह खोजते-खोजते दुर्गावती के पास पहुँचे, .. 
त्तब तक वह चेतनाशुन्य होने लगी थी. । समक्ष बेठा देखकर जब दुर्गावती 
ने-लक्ष्य किया, भद्दाराज की श्राँखों में झँसू श्रा गये हैं, तब वह बोली-+ 
द एज़ रोए नहीं, यह मेरी य्ाक्रा का समय है; महायात्रा का ! 
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महाराज ने झ्ाँस पोंछते हुए उत्तर दिया--भर साथ ही विजय- 
थात्रा का ।* 

प्रधखुली शभ्राँखों से श्रासुओं के मोती बहाती हुई हुर्गावती बोली-- 
“झाशीर्वाद दीजिये कि दूसरे जन्म में भी मुझे आपकी सेवा करने का 
प्रवसर मिले ।” 

महाराज सोचने लगे---इससे श्रधिक प्यारा समपंण झौर क्या हो 
सकता है ?' उन्होंने कुछ निर्मम होकर कह दिया--“भब यह मोह छोड़ों 
दुर्गावती । जीवन की सबसे बड़ी उपलब्धि इसी बात में हैं कि कतेंव्य 
जिस मार्ग पर ले जाये, मनुष्य उसी पर चल दे” 

महाराज का इतना कहना था कि दुर्गावती की श्राँखें सदा के लिए 
मुँद गयीं ॥ 

महाराज सिसकियों के स्वर में मत-ही-मन कह उठे--जाती हो तो 
जाओ, मेरी सुरक्षा में अ्रपने प्राण तक उत्सर्ग कर देने का यह गौरव 
मेरे लिए सदा गये का विषय बना रहेगा | 

इस अवसर पर रवीन्द्रनाथ ठाकुर की मरंबाणी याद श्राती है-- 
आामी सकल गे छाँडि दिबो, तोमार गये छाँडिबो ना ।” ही) 
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बे 


विमला खाना परोस रही थी । कमल बैठा पत्र लिख रहा था । वह 
सोचता था कि जब इसे समाप्त कर लूंगा, तभी उठूँगा ! देर ही क्या है ! 
कुछ भी तो शोर भ्रधिक नहीं लिखना है। बस यही दो-तीन--हाँ, दो 
ही पंक्तियाँ श्रौर लिखने को हैं कि फिर मैं हे और भोजन । ; 
और विमला मन-ही-मन भुँभला रही थी कि जब तक मैं शाक 
पकाऊं, तब तक तो श्राफत मचा दी; दो-दो मिनट में विकल हो- 
होकर पूछते रहे कि कितनी देर है--कितनी देर है ? और झ्ब, जब मैं 
खाना परोसने लगी, तो आया, भ्राया; बस श्रभी हाल श्राया' कह रहे 
हैं-“-मगर श्राते नहीं ! बस, इनकी यही प्रकृति मुभे भ्रच्छी नहीं लगतीः। 
कितनी तकलीफ़ होती है खाना पकाने में ! बनाना पड़े, तो मालम हो 
जाय । और मालूम क्या हो जाय, खुद भी तो न खा सके उसे । फिर भी 
किसी तरह जो मर-खप के बना भी लूं, तो यह हाल है इनका कि मुझे 
ही बेवकूफ़ बनना पड़ता है। कुछ कहो, तो फट जबाब दे बैठेंगे कि फिर 
बेकार बनाती हो--मैंने तो हजार बार कहा कि महाराजिन रख लो ।*** 
मैं भी बैठी रहेंगी, इसी तरह । जब बुलाना व्यर्थ है, तो बुलाया ही 
क्यों जाय ? न, मैं श्रब उन्हें नहीं बुलाऊँगी । नहीं-नहीं, किसी तरह नहीं । 
“अरे सुनती हो ? ” 
विमला को ही लक्ष्य करके कमल ने कहा था। लेकिन विमला ने 
सुनकर भी नहीं सुना । उसने कोई उत्तर नहीं दिया। वह क्‍यों उत्तर 
दे ? किसका उत्तर दे ? किसे उसके उत्तर की श्रपेक्षा है ? जब कहते- 
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कहते हार गई, तब नहीं श्राये । भौर प्रब इतनी देर के बाद भी, वहीं से 
कहते हैं--सुनती हो ? कौन सुनती है ? कोई नहीं सुनती ! क्यों सुने 
कोई ? क्‍या पड़ी है उसे, जो सुने ? वह नहीं सुनती है। कोई नहीं सुन 
रहा है । कोई सुनने क्‍यों लगा ? वह सुनती तो है, मगर नहीं सुनती। 
हाँ, नहीं सुनती । 
कमल श्रब उठकर उसके पास चला श्राया। वह चला तो श्राया, 
पर निकट खड़ा रहकर बोला--“कुछ लोग श्रा गये हैं । उनसे इसी समय 
दो बातें कर लेनी हैं। बेचारे बड़ी दूर से श्राये हैं। मुझे यह नहीं हो 
सकता कि उन्हें बैरंग लौटा दूं" । कुछ वक्‍त देना ही पड़ेगा। कुछ ऐसी ही 
प्रावदयकता है । समझती हो न ? तुम श्रब खाना खालो। मुर्भे शायद 
देर ही लग जाये। शायद क्या, बल्कि देर लग जाना निश्चित है।. 
विमला ने पहले तो चाहा कि वह चुप रहे | श्रब भी उनकी इस बात 
का कोई उत्तर न दे । किन्तु वह वास्तव में इस प्रकार की नारी नहीं है। 
परिस्थिति और कारण को लेकर नियोजित मर्यादा की श्रवमानना करना 
उसकी प्रकृति के प्रतिकूल है । वह श्रतीत से उलभी रहती है; क्योंकि 
उसी का प्रभाव लेकर भविष्य को देखती है; किन्‍्तु वर्तेमान की उपेक्षा 
उसे स्वीकार नहीं होती । द 
अतएवं उसने कहा--“किन्तु क्‍या दस-पाँच मिनट के लिए उन्हें 
रोक नहीं सकते ? वे लोग क्या इस समय तुम्हारा भोजन करना भी 
रोक देना चाहेंगे ? तुम्हारी श्रसुविधा का क्या उन्हें कुछ भी खयाल न 
होगा ? द द 
. कमल ने लक्ष्य किया, विमला खुद भी भूखी है । समय भी तो अधिक 
हो गया है । ऐसी परिस्थिति में भी उसने भोजन बनाया है । कितनी देर 
से वह प्रतीक्षा में बैठी है और झ्ब, जब कि मुझे उसके साथ बेठकर खाना 
चाहिये, तब मैं उससे इस प्रकार का प्रस्ताव कर रहा हूं : लय 
... उसने एक.बार फिर जो विमला के उत्तप्त अरुण मुख की ओर 
ध्यान से देखा, तो उसे भ्रपना' श्रस्ताव सर्वेथा श्रप्नीतिकर प्रतीत हुआ । 
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चह लोट पड़ा । लौटते हुए कह गया--“अच्छा तो मैं श्री श्राया । उन्हें 
कमरे में आ्रादर के साथ बिठा श्राऊं श्रौर साथ ही दस मिनत्तट तक और 
श्रधिक प्रतीक्षा करने की श्रनुमति ले श्राऊँ ।”” द द 
“श्रो: ! तुम आये हो--मेरे राधाकान्त बाबू--यह डेपूटेशन लेकर 
अच्छा । लेकिन, यार बहुत दिलों में मिले हो; और फिर इस डेपूटेशन के 
साथ | ख़र, मैं श्रभी श्राया । मैंने श्रभी तक भोजन नहीं किया है । कुछ 
इतने आवश्यक कार्यों में लगा रहा कि भोजन करने तक 
ने उठ सका। अभी जा ही रहा था कि पता चला, श्राप लोग तशरीफ़ 
लाये हैं ।”” कमल ने उल्लास-मुखरित स्वाभाविक ढंग से कहा । द 
_ अच्छा तो कर श्राओ भोजन; लेकिन यार श्रकेले-ही-अ्रकेले भोजन 
कर लोगे ! ” राधे बाब ने हास के पृदुल दोलन में, साधारणतया कह 
दिया--उसी प्रकार, जैसे कोई भी सित्र हसरे से ऐसी स्थिति में प्रायः 
कही देता है । द 
'श्रच्छी बात है, मेरा सौभाग्य ! चलो, तुम भी चलो ।” 
उत्तर के साथ उसका हादिक उल्लास भी मिश्रित होकर फूट निकला । 
“ऐसे मैं नहीं जाता । इस तरह तुमको तो कुछ मालूम न होगा, 
किन्तु दूसरी भ्रात्मा को जो श्राकस्मिक कष्ट होगा, उसे मैं कैसे सहन 
करूँगा ? न यार कमलेश, मुझे इस समय भोजन नहीं करना । मैं तो यों. 
ही कह उठा था ।”” राधे बाबू कहते-कहते गम्भीर हो उठे । द 
कमल ने लक्ष्य किया, यह राधाकान्त एक समय कितना चटुल था! 
क्लास भर इसके मारे परेशान, बल्कि एक प्रकार से आर 
था । और श्राज देखता हूँ 
गया है । 


को समय पर 


कमल के 


दोलित रहता _ 
कि इस कालान्तर में वह कैसा विवेकशील बन 


तब उस राधाकाच्त के प्रति कमल पहले श्रजेय श्रादर-भाव दे देख- 
कर रह गया, फिर कुछ सोच-समझककर बोला--' 'नहीं राधे, अ्रुविधां 
की कोई बात न होगी । कम पड़ेगा तोः ब जार से कुछ भर मेंगवा लूंगा। 
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. रे एक, मित्र भी खायँगे विमला ! बड़े ज़बरदस्त आदमी हैं। 
'इच्छामात्र से सफलता इनके चरण चूमती रही है। मुझे इनका क्लास- 
'फ़ैलो रहने का गौरव प्राप्त हो चुका है । पर मुर्के पता ही न था कि जेल- 
जा-जाकर भी यह होतान बजाय दुबंल पड़ने के इतना मोटा पड़ जायगा ! 
देखती क्या हो, वज़न में तीत मन से कम न होगा । यह जो कुछ भी 
तुमने बना रखा है, मैं तो समझता हूँ, केवल इसके लिए भी काफ़ी न 
होगा ॥ द 
... कमल ढूंढ-ढूंढकर ऐसे छाब्दों का प्रयोग कर रहा था, जिनसे 
“विमला को पता चल जाय कि उसका यह मित्र ऐसा-वेसा साधारण 
व्यक्ति नहीं है । बड़ा श्रादमी तो वह है ही, साथ ही उसका घनिष्ट मित्र 
भी है। 
तब विमला ने स्वामी के इस घतनिष्ट मित्र को केवल एक दृष्टि से 
देखकर साड़ी को सिर पर, श्रागे तक, कुछ श्रौर खिसका लिया। दो 
'थालियों में भोजन जैसा परोसकर रखा था, उसे पृर्वेवत्‌ न रखकर उसमें 
-थोड़ा-थोड़ा कम कर लिया; क्‍योंकि आकस्मिक आ्रातिथ्य श्रौर समय-झ्स- 
-सय के जलपान के लिए जो मिष्ट और सलौने खाद्य-पदार्थ उसने बना 
रखे हैं, उनका भी उपयोग उसे श्रंब करना है। बाज़ार से ही कुछ मंगाना 
'पड़ा, तो फिर गृहस्थी की मर्यादा ही क्या रही ! 
तुरन्त उसने कहा--'भ्राइये ।” 

..._ कमल श्रपने साथ राघे को लेकर भोजन करने बठ गया । वह भोजन 
'कर रहा है झौर साथ-ही-साथ कुछ सोचता भी जाता है। यों निरन्तर 
'उसे कछ-न-कुछ सोचना ही पड़ता है। बात कम, काम अभ्रधिक--यही 
“उसकी प्रकृति है । किन्तु जब कोई मित्र श्राया हो और साथ में बैठा 
भोजन कर रहा हो, तब भी मौन ही बने रहना तो कुछ भ्रधिक उत्तम 
या आ्रावदयक, प्रीतिकर या शोभन अतीत नहीं होता । मानो इसी बात 
'को लक्ष्यकर कमल ने कह दिया--“और कहो राधे; अच्छी तरह से हो 


'क -्टानओं है 
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श्रन्तिम शब्द कहते-कहते कमल राधे के मुह की ओर देखकर हँस 
पड़ा। ह 
“देखता हूँ, तुम बहुत बड़े श्रादमी हो गये । तुमने इतना वेभव अर्जितः 
कर लिया कि तुम्हें देखकर मुझे ईर्ष्या होती है; तो भी तुम्हारा वह 
असाधारण सारल्य ज्यों-का-त्यों बना है ! ” राधे भोजन करते हुए श्रपनी' 
०.0 ये बातें इतने मन्द क्रम से करता जाता है कि न तो उसकी आ्राहार-गति' 
किक, अ्रतिहत हो पाती है, न वार्ता-विनोद में ही किसी प्रकार की श्ररोचक 
। यति का संयोग ही हो पाता है । साथ-ही-साथ वह कभी-कभी विमला' 
पर भी एक दृष्टि डाल देता है । 

“तो तुम्हारा खयाल यह है कि काल-गति से हमारी प्रकृति भी 
बदल जाती है। लेकिन भाई राघे, मैं ऐसा नहीं मानता । जीवन के 
प्रकस्पित श्रवधान हमारी गति बदल सकते हैं, हमारे श्राचार-व्यवहार की 
रूपरेखा को भी उलट-पुलट डालते हैं। मानता हूँ। किन्‍्तु' किन्तु 
हमारी नेसगिक प्रकृति पर उनका अनुशासन कभी चल नहीं सकता... 
क्षशिक परिवतंन करने में भले ही वे यदा-कदा सफल होते रहें ।” 

राधे कमल की इस बात को सुनकर मुस्कराने लगा। 

तब कमल उसके इस हास की यथार्थता को लक्ष्य करके बोला-- 
जान पड़ता है, मेरे साथ तुम्हारा मतभेद पूर्वेवत्‌ बना है ।' 3 

विमला दोनों को बातें करते छो ड़कर भण्डार में चली गई थी।. 
लोट आकर उसने दो-दो कटोरियों में मिष्टान्न और नमकीन पदार्थ दोनों: 
थालियों के निकट रख दिये । तब उसी समय एक कटोरी से कुछ खुरमें 
एक साथ उठाकर मुह में डालने के पूर्व राधे बोला-....' तुम्हारे गाहंस्थ्य-- 

जीवन के इस सफल स्वरूप के लिए मैं तुम्हें बधाई देता हँ कमलेश !” 
कमल हंसने लगा, बोला---“अच्छा यह बात है ! धन्यवाद” 
फिर विमला की ओर उत्फुल्ल लोचनों से देखकर कहने लगा--“मुनतीः 
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हो विमला, राधे तुम्हें बधाई दे रहा है।” क्‍ क्‍ । 
... विमला चाहती तो उत्तर में कुछ कह सकती थी । किन्तु वह कुछ... 
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कह न सकी । हाँ, विकल्प में थोड़ी मुड़कर, कढ़ाई में रखे हुए शाक को” 

एक कठोरे में संभालकर रखने में व्यस्त भ्रवश्य हो गई । 

राधे ने उस समय न तो विमला को कुछ कहने का अवसर 
दिया, न कमलेश को । श्रब वह उसकी उसी बात पर आ गया, जिस पर 
उसे मतभेद था । वह बोला-- हाँ, तुम्हारी उस बात को तो मैं भूल ही' 
गया था, प्रकृति-परिवर्तन के सम्बन्ध में जो तुमने अभी कही थी । 

“हाँ-हाँ कहो । मैं जानना चाहता हूँ, इस विषय में तुमने क्या अनु- 
भव किया है, तुम्हारे विचार क्या हैं ?” कमल ने कहा ही था कि राधे 
बोल उठा--“'असल बात यह है कमलेश भाई, कि मनुष्य की प्रकृति ही 
को पहले ज़रा समझ लेने की ज़रूरत है। क्या उसकी प्रकृति है, ओर 
क्या अप्रकृति, वास्तव में इसी का समझ लेना आवश्यक है। लोग प्रायः - 
कहा करते हैं, फलाँ आदमी तो बिलकुल ही बदल गया । लोग उसकी 
रूपरेखा, उसके आकार-प्रकार को देखकर ही प्रायः इस तरह को बातें: 
कह डालते हैं। पर परिस्थितियों के कुचक्र में घूमते और छिन्न-भिन्‍न : 
होते हुए उसके क्षण-क्षण के जीवन को देखकर वे यह नहीं सोचते कि. 
प्रकाश सदा प्रकाश ही रहता है। यह बात दूसरी है कि कोई प्रकाश दिन 
का हो, कोई निशा का । अब यहाँ प्रदन यह है कि दिन का प्रकाश तो” 
प्रकाश है और उसे संसार स्वीकार करता है; किन्तु जो प्रकाश रजनी 
के अन्तर से फूठा हुआ है, वह अ्रंधकार क्‍यों है ! 

तब तत्काल उत्तरंग मानस से कमलेश बोल उठा--“वबण्डरफूल £ ' 
कितनी अ्रच्छी बात तुमने श्रनायास कह डाली / वाह !: द 

. विमला ने उसी समय एक बार राधे के उस तेजोमय मुख की शोर 

दृष्टिक्षेप किया । थोड़ी देर से उसकी छाती के भीतर भूकम्प-कालीन- 

_ रत्ताकर की भाँति जो एक भीम विस्फूर्जन हो रहा था, राधे के इसः 
कथन को लेकर और फिर एक बार उसकी ओर देखकर आप-से-आप: 
वह बिलकुल शिथिल-ध्वस्त हो उठा । जिस व्यक्त प्रतीत ने आज अभी _ 

उसके मन-प्राण तक को बार-बार स्तम्भित, विकल-विकम्पित कर-करके: 
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' एक श्रव्यकत श्रभियोग से भ्रतिशय अस्थिर किवा विमूढ़ करडाला था, निमेष 
मात्र के इस वेकल्पिक उपायन से उसके पराभूत चित्त की सारी दुब॑- 
' लता बात-की-बात में निष्प्रभ प्रशान्त हो उठी । 


भोजन करके दोनों मित्र उठ खड़े हुए । 


रात के ग्यारह बजे हैं। कमलेश सो रहा है । पास ही विमला भी 
' लेटी हुई करवटें बदल रही है । कुछ स्वृप्त उसके मानस-पट पर उतर 
' भ्राये हैं । 

तुम्हारी यह श्रादत श्रच्छी नहीं है, भैया ! '” 
:. “'कोननसी ?” 

“पूछते हो, कौनसी ! ” 


' लो, जब मालूम नहीं है, तब क्‍या पूछता भी गुनाह है ? ” 

हाँ, है गुनाह ! मैं-तुम से भैया जो कहती हैः द 

वह चुप रह गया उसका मुख यकायक उतर गया । कोई बात वह्‌ 
फिर न कह सका । तब वह चलने लगी । कुछ उद्विग्न होकर अपना 
तिरस्कार अपने ऊपर लादकर । 

किन्तु उसी समय उसने सुना, वह कह रहा है--“मेरी इस बुरी 


आ्रादत के अनुभव करने का अवसर न तुम्हें भ्रन कभी मिलेगा विमला ! 


मैं यहाँ से चला जाऊँगा ।” 


वह लौट पड़ी । अश्रपनी भर्यादित गम्भीरता से विचलित होकर बह 
' बोली--“सचमुच, क्या तुम कानपुर छोड़ दोगे ?” क् 
“छोड़ना ही पड़ेगा विमला; क्योंकि मनुष्य को प्रकृति बदल नहीं 
ती।” _ द पक 
उत्तर में वह कुछ कह न सकी थी। यद्यपि उन निर्वाक, निस्पन्द 
निष्ठुर क्षणों ने उसके इस जीवन को ही व्यर्थ कर डाला, तो भी उत्त 


चैक 














वह फिर कभी पा ने सकी---झाज तक न पा सकी | 
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किन्तु वह था कितना दृढ़ प्रतिज्ञ ! उसने कानपुर छोड़ ही दिया। 
यद्यपि उसने कोई अपराध नहीं किया था--एकमात्र यही श्रादत थी: 
उसकी कि वह मुझे देखकर पुलकित हो उठता था। इसके उस हास्य- 
मुखरित आनन की उद्दीप्त श्राभा, उसकी उल्लास-दृप्त श्राँखें, श्रपना 
श्रान्तरिक भाव प्रकट करने का लोभ संवरण न कर करती थीं । 
मुहल्ले की बात ठहरी। वह कभी अपनी सखियों के साथ निकलती, 
कभी माँ-भाभी के साथ । इन सबके साथ निकलने पर भी वह उसकी” 
ओर एक बार देखे बिना मानता न था। फलतः एक श्रदम्य बहिरंभिमुखी - 
लज्जा से वह बिलकुल संकुचित तथा श्रभिभूत हो उठती थी । 
बस, यही उसका अपराध था---श्रौर उससे संलग्न यही उसकी भ्सु- 
विधा ! और उसके बाद यह आज का दिन है। 
“तुम्हारे गाहुस्‍थ्य जीवन के इस सफल स्वरूप के लिए मैं तुम्हें बधाई 
देता है । उसने कहा था--- 
श्रौर मेरे गाहस्थ्य जीवन का यह कैसा सफल स्वरूप है 
किन्तु जो प्रकाश रजनी के श्रन्तर से फूटा हुआ है, वह श्रन्धकार- 
क्‍यों है? 
कौन कहता है कि वह भ्रन्धकार है ? क्‍या अश्रव भी किसी में इतना - 
साहस है कि वह उसे अन्धकार कह सके ? 
किन्तु यह बात तो तुमने अपने आपको देखकर कह डाली हैं; क्योंकि 
तुम एक प्रकार के अ्रकल्पित स्वप्न हो । 
किन्तु यह तो एक कविता हुई। और इस विमला के भीतर 
जो नारी है, वह तो वेसी उस प्रकार की निरी कंविता नहीं है। उसका: 
एक शरीर है, एक ह॒त्पिड । कभी उसे छकर देखते, तो जान पाते कि 
बाहर से प्रकाशमयी झलक मारनेवाली इस विमला के भीतर का श्रन्ध- 
कार श्रभी तक पूर्ववत्‌ स्थिर[है । अपने स्थान से वह टस-से-मस नहीं हुआ 
है। श्रभी तक उसके भीतर की गवित नारी उसी प्रकार तृषित श्रतृप्त है 
जैसी कभी पहले थी ॥ उसके प्रकृत स्वरूप. थे किया: 
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_छुटीर में भ्रा ही पड़े, तो यह विमला, यह मूत्तं कालिमा अपने आपको न 
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“ही नहीं जा सका--यहाँ तक कि वह श्रभी तक माँ भी नहीं हो सकी ! 
“फिर भी तुम उसके गाहुस्थ्य जीवन का साफल्य देखने चले थे ! ओः ! 
इस परिवार का अन्‍्तरंग न देखकर उसके बाह्य स्वरूप पर तुम ऐसे . 
मुग्ध हो उठे कि एक बधाई भी उसे दे डाली ! किन्तु तुम्हारी यह 
“बधाई तो उन्हीं के लिए थी। मेरे साथ उसका सम्बन्ध क्‍या ? 

न, यह बधाई मेरे लिए नहीं है, नहीं है । 

किन्तु ठीक तो है। उन्होंने कह डाला था--'सुनती हो बिमला ? 
राधे तुम्हें बधाई दे रहा है ।' 

“लेकिन उनके कहने से भी बह बधाई मेरे लिए क॑से हो सकती है ? 
वह उनके लिए थी, हाँ उन्हीं के लिए। तो क्या वास्तव में वे बधाई के 


'पात्र हैं ? 


क्यों भला ? क्या वे बधाई के पात्र केवल इसलिए हैं कि मेरे जीवन 
-की यह धारा भी उन्हीं के साथ-साथ प्रवाहित हो रही है । है 

तो तुम सोचते हो कि यह विमला श्रभी तक इसमें समर्थ है कि 
उसकी संगति का योगमात्र किसी को भी बधाई का पात्र बना सकता है? 

उफ़, तुम ऐसा क्यों मानते हो राधे भैया ? क्‍या तुम अपनी प्रतिज्ञा 
'भूल गये ? क्‍या तुम्हें याद नहीं रहा कि तुमने किसी को कुछ कहा था ? 
“कहा था कि मेरी इस बुरी आदत के अनुभव करने का श्रब तुम्हें कभी 
अवसर न पिलेगा ! क्‍ द 

“तो फिर इतने दिनों के बाद तुमने यह अ्रवसर क्यों दिया ?” 

भर भर भर ! द 

ये श्ासुओं के बू द हैं कि सुधारंव के मोती ? क्‍ 

ओर: / जीवन के ये दस वर्ष यों ही बीत गये । युग पलटा, कितने 
'भूकम्प आये, कितनी रिम-क्रिम रातें, कितनी शारदी निशाएँ, कितने... 
वासन्तिक दोलन भ्राये और गये, किन्तु राधे की छाया भी कहीं न देख 
पड़ी । और एक युग के बाद, जान-बूककर भी नहीं, श्रनायास वे जो इस 
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देखकर दोष देती है उसे, जो दिवाकर की भाँति वरेण्य भौर मनस्वी है ! 

“तो तुम मुझसे बोले क्‍यों नहीं ? कुछ विस्मय और कुछ दुलार से 
श्रोत-प्रोत होकर तुमने मुभे निकट पाकर, मेरा नाम लेकर पुकारा क्‍यों 
'नहीं ? तुम्हारी मुद्रा इतनी गम्भीर क्‍यों बनी रही ? एक बार भी सिर 
उठाकर तुमने मुभे ध्यान से देखा क्‍यों नहीं ? तुम, मुझसे छटकर जाओगे 
'कहाँ ? द 


भर भार भर । 

ये भ्रमृत के बू द क्रमागत रूप से क्‍यों श्रा रहे हैं ? यों भरने से बूंद 
तो निरन्तर ञ्रा सकते हैं; किन्तु इस प्रकार के श्रमृत-बू दों को वह कहाँ 
से लायेगा ? और उनके निम्लाव के साथ यह निःस्वन कंसा है ! ये रुदतः 
की सिसकियाँ हैं कि नि्ेर की उत्ताल ऊमिमालाशों का अजस्र मुखरित 
मसहोल्लास । 





“एऐं |! तुम रोती हो विमला ? ” 

यकायक उठकर भट से विद्युत-प्रकाश प्रस्फूटित कर कमल विमला 
के पलंग पर श्राकर उससे मिश्रित होकर बेंठ गया । फिर उसके सिर की 
कुन्तलराशि, वेशणी और उसके श्रन्तिम छोर तक अ्रपना बाम हस्त फेरते 
हुए बोला--'“रोती क्‍यों हो विमला ? बतलाझ्रो । मैं जानना चाहता हूं, 
क्या मुभसे कोई अ्रपराध हुआ है ? 

भ्रब॒ विमला श्राँसू पोंछकर, स्थिर होकर, बंठ गई । उसका एक हाथ 
अ्रब भी कमल के हाथों में था। उसके रुद्र गम्भीर मुख की श्रप्रक्ृत 
भंगिमा देखकर कमल यकायक स्तब्ध हो उठा! उसी समय विमला 
बोली-- अपराध ? **' तुम श्रपराध की बात पूछते हो ? ” 
४. हाँ? आह 5 ही 

“तो इस राधे को तुम अ्रन्दर क्यों ले श्राये ? किससे पूछकर ले 
झाये ? ” द आम मी के आल अर 7 कक 
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कमलेश श्रवाक्‌ हो उठा । तुरन्त तो वह कोई भी उत्तर न दे सका । 
किन्तु क्षण-भर के बाद बोला--“वह मेरा एक मित्र था, चिर-परिचित ] 
मित्र | उसका स्वागत-सत्कार करना मेरे लिए झ्रावश्यक था'* "किन्तु | 
वह कोई भी हो, उसके सम्बन्ध में इतना सोचने की श्रावश्यकता ही 
क्या है ?” 

“बह क्यों आया था ?”! 

“एक प्रस्ताव लेकर ।*' 

“क्या उत्तर दिया ?” 

“उसकी बात मान लेना ही मैंने उचित समझा । स्वदेश के पीछे 
उसने भ्रपना जीवन उत्सर्ग कर रखा है। उसे निविरोध सदन में जाना 
चाहिये ! उसके पक्ष में मैंने श्रपने-प्रापको रोक लिया है।” 

“जी--ब--न--उ>त्स---ग कर--र--खा है !” विमला ने 
भ्रतिशय मन्द स्वर में अ्रटक-अटककर [इस तरह कहा कि कमल उसकी _ 
अपरूप सुद्रा को देखकर चकित-स्तम्भित हो उठा क्षश-भर रुककर वह 
बोला-- बात क्या है विमला ? मैं ज़रा साफ़-साफ़ जानना चाहता हूं।” 

“बह मेरा शत्रु है। मेरी जीवन-धारा को उसने व्यर्थ ही में विकृत 
करने की चेष्टा की है। मुहल्ले के नाते से मैं उसकी बहन होती हूँ । 
फिर भी जान-बूककर उसने मेरी भ्रवहेलना की । मैं इसे कैसे सहन कर 
सकती हूँ ? ” 


अरी पगली--यह मेरी ही भूल है ! लेकिन तुम जानती हो 
विमला, मैं कुछ आज का नया भुलक्कड़ नहीं हूँ ।* “खैर, मुझे इसका 
दुःख है। चलते-चलते वह अपनी सोने की घड़ी तुम्हें भेंट-स्वरूप दे' 
गया है। उसने कहा भी था--यह घड़ी मेरी बहन को दे देना ।' तुम 
उसे ले लो भ्रभी । वह मेरे कोट की भीतरी जेब में पड़ी है।” 
. और विमला सोचती है--यह उपहार है कि मृत्यु ! 
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दिलीप ने देखा, श्रनतु फट से दोड़कर उसके निकट नहीं भ्रायी, बरन्‌ 
खम्भे की भ्रोट में खड़ी हो गयी । क्षण भर उसने दिलीप की भोर देखा, 
फिर उस दृष्टि-विस्तार को समेटती हुई वह यकायक विमनस्क हो उठी। 

दिलीप को प्रतीत हुआ-- अनु लजा गयी है ।- वह अब दूसरे की 
हो गयी है । विवाह के पश्चात्‌ उसका गोना भी हो गया है; फिर भी वह 
अपनी दृष्टि में उसे ग्रहएा करता ही चला गया। किसी भी प्रकार उसकी 
झोर से अपने श्रापको विलग कर लेने की भावना वह स्वीकार न कर सका । 
वह बराबर सोचता ही रहा--वही तो श्रनु है; अब तक वैसा ही भोला 
मुख बना है, वही विमोहक छवि-माधुरी | कहीं कुछ भी तो नहीं बदला 
है | हाँ, इतना परिवतेन भले ही हो गया हो कि उसकी कुन्तल-राशि की 
भध्यरेखा पर, भाल के उत्तर प्रान्त में, थोड़े सिंदूर बिन्दु और भलक उठे 
हैं। साथ ही पैरों की अ्रैगुलियों में बवेत मछलियाँ भी और आ गयी हैं । 

किन्तु ये सब तो बाह्य परिवतन हैं । दिलीप को उससे कोई श्रापत्ति 
नहीं हो सकती । श्रनु जो उसके पास भट से झा नहीं सकी, एक बार 
उसे देख कर ही ठिठुक कर रह गई, अपने इस मनोभाव से क्‍या स्पष्ट 
रूप से यह नहीं प्रकट करती कि उसके मन-प्राण में श्रब भी वह उसी 
प्रकार मूृतित है, किसी भाँति उसे बाहर नहीं फेंक सकी है । 

और शअनु ? ः 

उसके मन में एक बार झाया कि वह भागकर पीछे लौठ जाय, था 
और कहीं जाकर छिप रहे । दिलीप को उसका बोध तक न हो सके | 
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किन्तु एक बार जो उसने उसे देख पाया, तो उसके पैर भूमि से चिपक 
गये । नतमुखी होकर वह जैसी खड़ी थी, वैसी ही खड़ी रह गयी । लौट 
पड़ने की बात को लेकर उसका अन्तःकरण तत्पर न हो ' सका। वह 
सोचती रह गयी--दिलीप, माना कि उसका कोई नहीं है, तो भी वह 
श्रभी तक उसका दिलीप दहा' तो बना ही है। क्‍या ऐसा भी कभी 
सम्भव हो सकता है कि वह श्रपने ऐसे दद्दा' से लजाकर छिप रहने 
को तेयार हो जाय ! दिलीप के लिए जैसी यह श्रवहेलना की बात है, 
वेसी ही स्वतः: उसके लिए भी श्रदिष्टतापूर्ण । विमल मन के लिए 
लिप्सा--अ्रमर्यादित, भ्रवेध श्रौर अ्रनियन्त्रित लिप्सा--जैसे वर्जित है, 
वैसे ही श्रप्नीतिकर, श्रशिष्ट, अशोभन झौर तिक्‍त उपेक्षा-भाव भी तो 
सवंथा अनुचित है, क्षुद्रता-द्योतक । 

अनु की माँ प्रकस्मात्‌ एक नवागत को श्राँगन में देखकर पहले 
तो एकदम विस्मयाकुल हो उठीं, फिर क्षण-भर में ही उसे पहचान कर _ 
विपुल उल्लास से बोलीं--“श्राश्नो लल्ला, बेठो ।” श्रौर एक छोटी-सी 
मचिया बैठने के लिए उन्होंने दिलीप के श्रागे कर दी । द 


दिलीप कभी पन्द्रह वर्ष का था श्रोर तहसील के हाईस्कूल में पढ़ता 
था। बड़े दिन की छुट्टियों में घर भ्राया था । ढेरों संतरे, सेब, केले, 
काजू-किशमिश, पिस्ता-प्रवरोट श्रपने साथ लाया था। संध्या का समय 
था। श्रनु उस समय उसके घर में ही, उसकी माँ के पास बैठी हुई, 
उनसे बनियाइन बुनना सीख रही थी । दिलीप को शभ्रााया जानकर वह 
उठ बैठी श्रौर बोली--“चाची, श्रब मैं जाती हूँ ।” 

श्रनु ग्यारह वर्ष की हो गई थी झौर गाँव के स्कूल में पढ़ती थी। 
बचपन से ही वह दिलीप को दादा कहती भा रही थी। इससे भी पू्व 
उस समय--जब दिलीप सात वर्ष का था श्रौर गाँव के स्कूल में पढ़ता 
था--भ्रनु उसके श्रागे नंगी हेला करती थी । दिलीप स्कूल से लोटता, 
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झनु दूर से उसे देखकर दोड़ पड़ती श्रौर उसके परों-तक लटकती घोती 
को छती हुई उससे लिपट जाती । श्रनु कनक-वर्णा थी श्रौर शरीर से भी 
बहुत स्वस्थ रहती थी । रास्ते-चलते पड़ोसी तक उसे गोद में लेकर 
खिलाने में सुख पाते थे । दिलीप के कोई बहन न थी, न उसके घर में 
कोई भौर छोटा बच्चा | वह भी पड़ोस की श्रनु को दुलराने-खिलाने 
में बड़ा सुख अनुभव करता था । 

हाँ, तो अनु को अपने घर लौटता हुश्लमा जानकर दिलीप माँ से 

हने लगा--अम्मा, श्रनु जा रही है ।' 

अनु चल खड़ी हुई थी। दिलीप की माँ ने कहा--“भ्ररी, क्या 
चली ही गई अनु ? 

ग्रनु खड़ी हो गई भौर वहीं से बोली--'क्या है चाची ? 

“गरी सुन । बड़ी शरमीली बनी है। 

नु लौट पड़ी । एक बार उसने दिलीप की श्रोर देखा, एक बार 

चाची को । फिर नीचे की ओर मुह करके चाची के पास श्राकर खड़ी 
हो गयी । क्‍ 
.. चाची ने ढेर-के-ढेर फल और मेवे भ्रनु की धोती के छोर में भर 
कर बाँध दिये । वह लौटकर जाने लगी। चाची ने उसकी ठड़ढी उठा- 
कर, बाम कपोल पर प्यार की एक हलकी चपत-सी जमाकर कहा--- 
“उगिनी कहीं की ! ” फिर मन-ही-मन सोचा, विचारकर स्थिर किया 
कि इसके साथ दिलीप का ब्याह हो सकता, तो कितना अच्छा होता ! 
.. अनु और भी लजा गई। कुछ बोली नहीं, चलती ही गई । फिर 
दिलीप जब तक पढ़ने को चला नहीं गया, श्रनु चाची के घर नहीं 
भ्रायी । द क्‍ 

दिलीप चाची की चरण-धूलि मस्तक पर लगाकर मचिया पर बैठ 
गया । 

चाची ने पहले तो आशीर्वाद दिया। बोलीं--“सदा सुखी हो 
ललला ॥” फिर पूछा--''कब श्राये ? 
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“कल आया हूँ चाची । दस दिन की छट्टी है।” दिलीप ने नपे-तुले 
शब्दों में कह दिया। वह इधर-उधर देखता रहा । उसके जी में श्राया 
कि वह उठकर तुरंत चल दे, किन्तु कुछ सोचकर थोड़ी देर बैठ लेना ही 
उसने उचित समझा । 

अ्रनु कहीं चली गयी थी । 

चाची भीतर जाकर कुछ खोजने लगीं । 

भ्रॉगन के एक कोने में तुलसी का पेड़ है। दिलीप खड़ा होकर उसके 
निकट जा पहुँचा । वह देखने लगा कि मिट्टी का एक दीपक रबखा है, 
जिसमें श्रधजली बत्ती पड़ी है श्रोर थोड़ा-सा जमा हुश्ना घी उसे ढेंके हुए 
है। उसे स्मरण हो शआ्राया कि श्रनु नित्य इसी दीपक से तुलसी की 
झारती करती है । क्‍ 

वह सोचने लगा--मनृष्य का जीवन भी एक दीपक है । बत्ती बदल 
जाती है, किन्तु दीपक वही बना रहता है। धी हुश्ना या तेल, जब कम 
पड़ जाता है, तभी श्र छोड़ दिया जाता है यों दीपक और जी वन, 
दोनों के लिये स्नेह की श्रपेक्षा है। स्नेहाभाव यदि कभी पाप न टिक 
सके, तो बत्ती आज है और सदा रहेगी । किन्तु जब स्नेह चुक गया हो, 
तब बत्ती केसे टिक सकती है, कब तक टिक सकती है ! वह जल जायगी, 
भर दीपक में उसका शरीर भर, कुछ देर के लिए, रह जायगा । फिर 
तो वायु, का एक मोंका ही उसे चिरशान्त कर डालेगा । जीवन के भीतर 
जो बत्ती पड़ी है, जिसे हम चाहे कह डालें--कल्पना की रानी या स्वप्न 
की प्रतिमा--तभी तक ज्योतित र हेगी जब तक स्नेह रहेगा । और जब 
वह स्नेह ही नहीं रह गया, तब वह श्रभा, प्रकाश कहाँ दृष्टिगत होगा ! 
दिलीप के मन में श्राया--तो क्‍या अ्रनु के जीवन-रूपी दीपक में, 
बत्ती के रूप में, सचमुच कोई दूसरी प्रतिमा है ? 
चाची एक कटोरे में कुछ मिष्टान्न ले श्रायी, एक गिलास में गरम 
दूध, दूसरे में जल । फिर भीतर जाकर बोली--“कहाँ गई री! 
झ्नु ! क्‍ पी) 
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अनु बोली--यहाँ बैठी हूँ भ्रम्मा । 

चाची ने वहीं से कह दिया-- भरी, श्रपने दद्दा के लिए पान तो 
लुगाकर दे जा। क्‍ 

पहले ही श्रनु ने भ्रपने को बहुत सेभालकर उत्तर दिया था । कहीं 
कुंठ का श्रार्दरभाव न॒प्रकट हो जाय | भ्रब माँ का यह श्रादेश पाकर तो 
उसका सारा संयम ही भंग हो गया । विचार-लीन, रुछ, भ्रॉसू निकल ही 
पड़े । 

मिठाई खाते हुए दिलीप बोला--“भ्ौर कहो चाची, श्रनु को 


ससुराल कैसी मिली १ ह 
“अब जैसी कुछ है, अच्छी ही है ललला । कहने को बत्तिस, लेकिन 


श्रसल में चालिस तक की उम्र है । चँदोवा बालों से साफ़ हो गया है । 
यों खाने-पहनने के लिए सभी कुछ है; सोने के गहने हैं, घर में गाय- 
भैंस है, दूध-धी की कमी नहीं है द ॥ 

चाची ने इस तरह कहा कि बाहर के व्यावहारिक संतोष के साथ 
भीतर की व्यथा, दूध के साथ पानी की भाँति, किसी प्रकार मिल न 
सकी, वरन्‌ गंगा-यमुना के श्राकस्मिक मिलन की-सी शुभ्र-श्याम रेखाएं 
पृथक्‌ू-पुथक्‌ झलक उठीं । 

दिलीप ने कहना चाहा--चलो, ब्याह हो गया, यह बहुत श्रच्छी 
बात हुई ।' किन्तु फिर चाची के शुष्क, विषण्ण मुख भर उनके तत्का- 
लीन अ्रंतः-निःसृत निःशवास को लक्ष करके वह कुछ कह न सका रा 

राधा जब से पान लगा रही है, यही सोचती है कि इन पातों के 


साथ उसका जरा भी सम्बन्ध नहीं हैं। जैसे ये निर्जीव पान है, वैसे ही. 


उनके साथ उसकी श्रगुलियों का श्रवेतन स्पशे है । चाहे चुना भ्रधिक हो 
जाय, चाहे कत्या; वह कुछ नहीं जानती। वह कूछ जानना नहीं चाहती । 
ये यहाँ भ्राये ही क्‍यों ? क्या जरूरत थी इनके यहाँ श्राने की ? फिस 
पूछते हैं कि कैसी ससुराल मिली, मुझ क्या मिला है, भौर क्या नहीं 


मिला ? मान लो, मुझे कुछ भी नहीं मिला, तो क्या तुम उसकी पूर्ति 
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कर दोगे ? या मान लो, सब कुछ मिला है, तो इन सब बातों को जान 
कर तुम करोगे क्‍या ? द 

दिलीप जलपान कर चुका है शोर भ्ननु उसे पान देने जा रही है॥ 
नमित दृष्टि है उसकी । मोतियों से गुथे हुए उसके कानों के रिंग डोल 
रहे हैं । धीरे-धीरे पग धरती हुई वह भ्रा रही है। नेत्रों को ऐसा संयत, 
ऐसा भ्रविचल, बना रखा है उसने, जैसे दिलीप की श्रोर देखना उसके 
लिए वर्जित है, पाप है। निकट आझ्ाकर उसने पान श्रपनी माँ के हाथ में 
दे दिये । माँ ने चाहा कि कह दे--दहा को ही क्‍यों ,नहीं देती; किस्तु 
अनु की मुद्रा की झोर देखकर उसने उसके हाथ से पान लेकर दिलीप 
को दे दिये । 

दिलीप भ्रव इस घर में कभी न भ्रायेगा । अनु तो खैर, दूसरे की 
हो ही चुकी, लेकिन चाची भी बदल गई हैं। न, भ्रब उसे इस घर में द 
कभी नहीं श्राना होगा; क्योंकि गोस्वामी तुलसीदासजी ने बड़े अनुभव से 
यह दोहा रचा था-- 

श्रावत ही हरषे नहीं, नैनन नहीं सनेह; 
तुलसी तहाँ न जाइये, कंचन बरसे मेह । 

पान लेकर दिलीप बोला--“भ्रब चलूगा चाची ।” 

चाची ने श्रप्रकृत विस्मय का भाव प्रदर्शित कर कहा--जाश्ोगे ? 
भ्रच्छा । 

दिलीप चाची के पैर छूकर चल दिया । 

चाची ने पुनः पूरववत्‌ श्राशीर्वाद दिया--“सदा सुखी रहो ! ” 

दिलीप चलता ही गया, उन्मथित-सा, विमृढ़-सा । लौटते हुए किसी 
की ओर देखा तक नहीं । 
._ श्ननु पान देकर भीतर चली गई थी। किन्तु जब उसे प्रतीत हुभा 
कि दिलीप जा रहा है, तो वह तुरन्त लौटकर खंभे की श्रोट में खड़ी 
.. दिलीप चला गया, चाची रसोई बनाने में लग गईं । राधा धीरे 
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घीरे बाहरी द्वार तक जा पहुँची । जिस भ्रकंपित विवेक से उसने श्रपने 
झ्रापको चारों श्रोर से खींच-खाँचकर बे ँघ रखा था, प्रच्छन्‍न प्यार के 
एक ही भोंके ने उसे विकल्प रूप से ऐसा भकमोर डाला कि किसी भी 
प्रकार वह अपने-प्रापको प्रकृतिसस्‍्थ न रख सकी | द्वार पर खड़ी होकर 
वह सामने की ओर देखने लगी। 

पैरों के चप्पलों तक लटकती और दोनों ओर चक्कर दे-दे कर घूमती 
हुई धोती की चुन्तट, जानुपय्येन्त भ्रावृत खादी की इवेत कमीज भोर 
सिर पर छल्लेदार केद-राशि | जहाँ तक दृष्टि पथ में उत्तरोत्तर धुंधले 
हो रहे इस दृश्य को श्रनु की श्राँखें प्रहरा कर सकी, श्रनु खड़ी रही । 
प्रन्त में जब दिलीप का वह पृष्ठ भाग उसकी दृष्टि से सर्वथा लुप्त ही हो 
गया, तो वह फिर भीतर लोट भ्रायी । उसके मन में श्राया कि दिलीप 
अ्रगर उसका कोई नहीं है, तो यह संसार भिथ्या है, जीवन मिथ्या है 
कहीं कुछ भी सत्य नहीं है । सभी व्यर्थ है । 


दिलीप की माँ कह रही थी--“अब मुभसे श्रौर न सहा जया 
सन्‌ । वह जब अच्छी तरह थे, तब तू पढ़ रहा वा । मेरी बड़ी इच्छा 
थी कि उसी समय बहू भ्रा जाती भर वे इस प्रॉगन में उसके पायल की 
ऋनकार सुनकर अपनी साध पूरी करते । मैं उनसे कहती-कहती हार 
गई, पर उस समय तुम पिता-पृत्र किसी तरह न माने । मैं समभती थी, 
ऐसी जल्दी कया पड़ी है ! एक-दो वर्ष श्रौर सही । पर मेरा वह धीरज 
हीं मेरे लिये भ्रभाग्य बन गया भौर वे चलते-फिरते एक दित चलते 
बने ।'“अब हँसते-खेलते पड़ोस के बहु-बेटों को देखती हूँ, तो ऐसा जान 
पड़ता हैं कि यह सब घन-दौलत कुछ नहीं है। गैंव कोई इसका भोग 
करने वाला न होगा, तो यह सब बेकार है ।'''मैं तेरे लिए कोई चीज़ 
नहीं हूँ मेरी इच्छाश्ों का कोई मूल्य नहीं । जान पड़ता है और तो सब 
चलो ही गया है, तू भी श्रब भपना नहीं रहा है ।” क्‍ 
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उनकी श्राँखों में श्रास भर झाये । 
दिलीप बड़ा ज़िद्दी है। उसने तय कर लिया है कि वह अविवाहित 
रहेगा। श्रनु ने उसे भुला दिया है। वह उसे भुला सकती है। 
वह नारी है, हिन्दू-नारी । बचपन में उसका व्याह्‌ हुआ था। तब बहु 
जानती भी न थी कि दिलीप उसका कौन है । वह श्रपने माता-पिता से 
मुंह खोल कर क्या कहती, कैसे कहती ? उसके बाद--उसके बाद-- 
वह कर ही क्‍या सकती थी ? | द 
किन्तु दिलीप ने पुरुष का हृदय पाया है। श्रनु उसकी होकर भी 
दूसरे की हो कर रह सकती है, तो क्‍या दिलीप उसी का होकर, फिर 
किसी का न होकर, नहीं रह सकता ? प्रंस कोई विभिभय नहीं है । वह. 
तो उत्सर्ग का प्रतीक है। श्रनु ने उसे भुला दिया है, तो बया इसी लिए 
दिलीप के लिए उचित है कि वह भी उसे हल जाय ? ते, दिलीप से 
ऐसा हो नहीं सकता । वह जीवन को शण-भंगुर मानता श्राया है। प्रेम हे 
के आगे वह ऐसे तुच्छ जीवन को कुछ भी महत्व न देगा। जिस प्रकार 
अब तक चल रहा है, उसी प्रकार चलेगा। द 
दिन चल रहे हैं। दिलीप 'डॉक्टरी पढ़ रहा था । वह श्रव एम० 
बी० बी०, एस्‌० होकर झा गया है । देहात छोड़कर श्रब वह कानपुर 
नगर में रहता है। उसके साथ सिर्फ उसकी माँ है श्रौर कोई नहीं । 
उसको माँ तित्य सबेरे ताँगे पर बेंठकर गंगा नहाने जाती है। दोपहर 
को जब लौटती है, तो दिलीप भोजन करने आ जाता है। महराजित 
उस समय तक भोजन की सारी सामग्रियाँ तैयार कर रखती है। माँ उसे 
पास बिठालकर खिलाती है। दिलीप माँ से इधर-उधर की बातें करता 
है । वह कभी 3₹5रा उठता है, कभी कोई ऐसी बात भी कर देता है 
कि माँ या तो उलभन में पड़ जाती है, या दिलीप को भला बूरा कहने 
लगती है। दिलीप चुपचाप उन बातों को सुन लेता है । ् 
एक दिन की बात है । जान पड़ता है, नवम्बर मास का वह दिन 
जीवन के सभी साधारण दिलों की श्रपेक्षा कुछ नवीन था, उसकी कोई 
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विशेषता थी । तभी तो दिलीप माँ की उस बात को सुन कर कहने 
 लगा--“भअ्रच्छा तो अम्मा, मैं श्रब ब्याह करना चाहता हूँ । पूछो, किसके 
साथ तो बताऊं ।” 
दिलीप श्रव भी नटखठ बालक बना हुआ है। वह अपनी माँ तक 
से ठठोली करता है । देखो तो, वह कैसी बात कर बेठा! जिसने 
अपने जीवन के अ्रट्ठाइस वर्ष यों ही हँसते-खेलते श्िता दिये, माँ कहते- 
_ कहते हार गई, अन्य' आत्मीय-जन समफकरा-समझा कर थक गये, किन्तु 
दिलीप ने किसी की बात न मानी । और श्राज वही दिलीप चला है माँ 
से ठठोली करने ! दुष्ट कहीं का--शतान ! ” द 
माँ के मन में आया और गया । वह दिलीप की श्रोर ताकती रही । 
उसके चिर विषण्ण, चिर-पीड़ित मन-प्राण में दिलीप का यह कथन 
विषाक्त तीर की तरह जा लगा। दिलीप के लिए यह नयी बात 
नहीं है। इसी तरह मालूम नहीं कितनी बार वह सारी बातें तब कर 
चुका है, किन्तु दो दिन में ही फिर पलट गया है। क्‍या उसकी माँ इतनी 
नादान है कि वह दिलीप की इस बात को सत्यमान कर तरंगित श्राशा से 
लहरा उठेगी ? न, दिलीप ठिठोली ही कर रहा है । 
“किन्तु यह बात, सच पूछो तो, सर्वे-साधारण के लिए ठीक हो 
|. सकती है। ठठोली वह समझे, जो उसका अ्रभ्यासी हो । दिलीप की माँ 
उसकी बात को ठठोली क्यों समझे ? वह तो माँ का हृदय है । कोई भ्ोर 
होता, तो वह एक बार समभ लेती कि यह सब शाब्दिक गृग-तृष्णा है, 
- एक प्रकार का वावछल ! किन्तु वह तो माँ है। किसी भी प्रकार श्रपने 
, दिलीप की किसी बात को वह अ्रपरूप नहीं देखना चाहती ! उसका 
दिलीप श्रभी अ्रबोध बालक ही बना हुमा है। श्रभी उसकी अवस्था ही 
क्या है ! श्रभी तो वह बच्चा है। कौन जाने निश्चित मन से ही वह 
इस प्रकार की बात उठा रहा हो ! ” है द 
। माँ ते इधर-उधर भूल-भटक कर सोचा, स्थिर किया। उसकी 
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अम्लान मुद्रा बात-की-बात में ग्राशा के उज्ज्वल प्रालोक से उह्दीप् हो 
उठी । द 
दिलीप इसी समय पूछ बैठा--“तुम कुछ बोलीं नहीं । प्रंम्मा [” 
माँ ने कहा--“मालूम नहीं, कितनी बार तू इसी तरह की बातें 
कर-करके मुझे परेशान कर चुका है। इसीलिए तेरी इस बात का 
विश्वास जाता रहा । तू चाहे सच भी कहे, तो भी मु्भे शंका बनी 
ही रहती है । मैं श्रमी तक यही सोच रही थी कि क्‍या यह सम्भव नहीं 
हो सकता कि तेरी इस बार की बात सच निकल आये ? ” द 
सचमुच अम्मा, श्रव॒ मैं विवाह कर लेना चाहता हैं ।” दिलीप 
उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखकर बोला-- “किन्तु जब तुम उसे स्वी- 
कार कर लो, तब ।” क्‍ 
श्रब माँ को बोध हुआ्आा कि जो बात उठाई जा रही है, वह निराधार 
नहीं है। तब वह बोली --“मुझे स्वीकार क्‍यों न होगा ? यह कैसी बात . 
आज तूने कही ? ” 
बात के प्रकार में कुछ विस्मय भी भलक उठा । द 
. दिलीप बोला--“जिसके साथ मैं विवाह करना चाहता हूँ भ्रम्मा, 
वह विधवा है। उसके जीवन को श्रभी तक किसी ने छू नहीं पाया है। 
कभी वह बड़ी भाग्यशीला थी; किन्तु विवाह होने के साथ हो, जब 
संसार की दृष्टि में वह सौभाग्यवती हुई, मालूम नहीं, कहाँ से उसके 
सिर पर रबखा हुभ्ना अमृत विष-घट बन गया । वह प्रकट सौभाग्य उसके 
लिए सर्वथा अभाग्य सिद्ध हुआ । जिन्दगी-के साथ मौत का मेल कहीं | 
सम्भव होता है ! सुना है, भ्रब वह विधवा हो गई है । वह एक दुखिया: 
नारी है भ्रम्मा । संसार उसे भ्रभागिनी कहता है । मैं उसके साथ विवाह 
करके एक बार उसे सौभाग्यवती-रूप में देखना चाहता हूँ ।” े 
माँ बोली--“यह मैं कुछ नहीं जानती । मैं तो बहू चाहती हूँ; ऐसी 
बहू, जिसे पाकर मैं तुझे सुखी देखूं, तेरे उजले भविष्य को देख । श्रब 
मुर्के यह नहीं देखना है कि वह बहू तू कहाँ से, किस तरह, क्या सोचकर. 








| 
| 


00 अर 77: 22:07“722220726 25777 77002 + 5 हद... » अब. 5३ पे हा, कं सता आप इज - 
७ हट या है $१.०+ के ४ “2 तक मर 2८% महक, 


3 25888: 4#- 


इन्द्रजाल ; ६६ 


उठा लाया है ! 

“यह माँ है दिलीप ! इसे माँ कहते हैं। तू समझता है कि माँ के 
लिए संस्क्ृति प्यारी है, समाज प्यारा है! लेकिन तूने यह क्‍यों नहीं" 
सोचा कि माँ के लिए पुत्र-पुत्र है। उसके श्रागे संसक्ृति और समाज कोई 
चीज़ नहीं है। वह तो अपने भविष्य की श्रोर देखती--भ्रपतती एकमात्र 
झ्ाशा की श्रोर टकटकी लगाकर निहारती रहती है। 

दिलीप माँ के उत्तर से चरम श्राह्नादित हो उठा । 


दिलीप फफुंद-स्टेशन से औरैया (इटावा) एक तांगे पर सवार होकर 
आभाया था । उसने कभी शौरेया देखा न था। वह समभता था, एक 
साधारण क़स्बा होगा। किन्तु नहर पार करने के बाद जैसे-ज॑ंसे वह आगे 
बढ़ता गया, वेसे-ही-वसे उसे प्रतीत हुआ, यह तो एक सुशोभित क़स्बा 


है । सड़क के दोनों शोर पक्के, खुशनुमाँ मकान और बंगले हैं। पुष्प- 


बाटिकाएँ श्रौर लताएँ उनकी शोभा श्रपने-प्राप बतला रही हैं। तहसील" 
के निकट से बाज़ार की श्रोर मुड़कर उसने एक श्रढ़तिये के यहाँ पुछा-- 
“यहाँ कोई श्रानन्दीप्रसाद अ्रवस्थी रहते थे ? घर के ज़मींदार और 
सम्पन्न व्यक्ति थे ।” 

उत्तर मिला--हाँ ! श्रब वह तो नहीं रहे, उनकी मुसम्मात हैं।- 
उधर श्रागे चलकर, इसी सड़क पर वह जो पीपल का पेड़ दिलाई पड़ता 
है, उसी से लगी हुई दक्षिण की शोर जो गली गई है, वहीं उनकाः 
मकान है ।* 

दिलीप ताँगे पर बैठ गया । ताँगा उसी श्रोर चल दिया । 

थोड़ी देर में दिलीप एक फाटक के श्रन्दर था। नवोकर ने दिलीप 
का सन्देश भीतर जाकर कहा। फिर तुरन्त लौट श्राया और बोला-- 
“बहुजी ने आपको वहीं बुलाया है ।” 

दुमंजिला पक्का मकान है। साफ़-सुथरे कमरे । दिलोप जीने कीं 
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सीढ़ियों से चढ़ता चला गया । श्रागे उसे एक कमरा मिला । उसमें एक 
पलंग बिछा हुआ था। खादी की श्वेत चादर प्रपनी उज्ज्वलता से यह 
अमारित करती थी कि वह श्रभी ताजी निकाली गई है। 
दो बजने का समय था। दिलीप ने देखा, भ्रनु ज़मीन में शीतल- 
पाटी पर बंठी हुई है । श्रोह, कितनी कृश हो गई है ! ते वह मांसल 
देह-यप्टि है, न वह मदिर लावण्य । जैसे सब कुछ खो गया है। जिम 
अ्रनु को वह देखने प्राया था, मानो वह झोर थी। न, यह श्रनु नहीं हो 
सकती---कदापि नहीं । 
दिलीप श्रपने-भ्रापको स्थिर न रख सका, उसकी श्राँखें भर आयीं। 
कमरे के द्वार पर वह खड़ा-का-खड़ा रह गया । 
अनु बोली--“खड़े क्यों हो ? श्राश्नी, इधर निकल प्ाग्नो ।” 
दिलीप अनु के पास जिन संकल्प को लेकर आया है, उसको गति. 
कहाँ है ? कहाँ गया उसका वह भ्रविचल उत्साह ? कहाँ गये उसके वे. 
उत्फुल्ल लोचन, जो श्रनु के अ्रंतस्तल को भेदकर उसे चरम बिलोडित 
कर डालेंगे ? मनुष्य कितना भ्रभ्मिमान करता है श्रपती संलग्नता का ! 
सोचता है, वह श्रसम्भव का श्रस्तित्व ही न रक्खेगा; इस शब्द को चूर- 
चूर करके वह सदा के लिए नष्ट कर डालेगा। किन्तु यह नहीं सोचता 
कि अदृष्ट के एक ही कशाघात से मनुष्य का सारा दर्प, सारा श्रहंकार, 
घूल में मिल जाता है ! 


मनुष्य के समस्त श्रनुष्ठान और संकल्प उसके एक संकेत मात्र से 
'तुच्छ बन जाते हैं ! 

दिलीप पलंग पर बैठ गया । ऊछ इछ भी नहीं सका । पूछने या _ 
बोलने को इस दिलीप के पास क्‍या कुछ था नहीं ? उसके मन में आया 
कि वह कहे, तुम्हीं को देखने-सुनने चला झाया हैं भ्रनु । किन्तु अटठटूठ 
विश्वास-गर्भित वाणी का यह कथन किसी प्रकार उसके ध्वस्त कंठ से 
फूट न सका | फिर उसचे स्थिर किया कि वह पूछे--क्या हाल-चाल है 
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किन्तु यह तो एक प्रकार का व्यंग्य हुआ, हाल-चाल क्या उससे 
अरब तक छिपा रह सका है, जो वह ऐसा प्रश्न कर रहा है ? छि: ॥ 
झ्पनी अनु से वह इस प्रकार का प्रदन करे ! यह तो एक प्रकार की 
प्रवहेलना होगी उसकी, एक प्रकार की प्रवंचना । न, वह इस तरह का" 
प्रश्न नहीं कर सकता । 

ग्रनु सिसक-सिसककर रो उठी । तब स्थिर होकर, संभलकर, 
दिलीप ने कहा--““रोश्रो मत अनु । श्राज इतने दिनों बाद भी मैं यही 
मानता हूँ कि मैं होऊं या तुम, कोई भी हो, सभी प्पने कर्म-फल के ही 
अधीन है । कोई कुछ नहीं करता । जो कुछ भी होता है, . हमीं श्रपने: 
श्राप करते हैं, या किये हुए का पाते हैं। तब हम रोयें क्‍यों ? ” 

पूर्व-पत्नी से उत्पन्त दो छोटे बच्चे कहीं खेल रहे थे । वे इसी समय- 
आ पहुँचे और श्रनु की गोद में श्राकर बैठ गये । दोनों लड़कियाँ थीं । 
बड़ी बोली--'काए कों लोती हो श्रम्मी ? ना लोझो, ना लोपो ।* 

वह धोती के छोर से विमाता के श्राँसू पोंछने लगी । 

छोटी बोली--“अम्मी, जे कोन हैं ? ” 

नन्‍्हीं-सी तजंनी दिलीप की झोर उठाकर, भोली जिज्ञासा से, 
कौतुक-भरी चितवन से । 

अनु बोली--यह तेरे मम्मा है लल्‍ली | देख, ये फल ये मेवे लाये 
हैं। जा-जा उनकी गोद में जाकर बंठ । 

दोनों खिलौने पहले दिलीप की ओर देखकर रह गये, फिर 
मुस्कराये । उछलकर एक दिलीप की गोद में बंठ गया, दूसरा उसके 
कृंधे पर । 

जीवन में पहली बार दिलीप ने अनुभव किया--यही संसार का स्वगे 
है, श्रानन्द-कादंबिनी यहीं बहती है । मानवात्मा का चरम उत्थान यही' 
होता है। यही वह स्थल है, जहाँ मनुष्य अपने श्राशा-स्वप्नों को चरितार्थ 
होते देखकर अनुभव करता है कि देवराज इन्द्र का सुखोपभोग भी मेरे. 
इस सुख के आगे तुच्छ है । ः 
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बच्चों के साथ देर तक दिलीप सेलता रहा । 
हो 

रात आयी । साथ बंठकर श्वनु ने दिलीप को भोजन कराया। बच्चे 
'सो गये । वार्तालाप का प्रवाह फिर फ़ट निकला । 

“तो तुम कल ही चले जाश्रोगे ? श्र भी दो-एक दिन रह वहीं 
सकते ? ” श्रपलक दृष्टि से दिलीप की ओर देखती हुई भ्रनु बोली । 

“हाँ झ्नु, दिलीप टहलता श्लोर फ़र्श की श्रोर देखता हुमा, श्राई 
कंठ से कहने लगा--“मैं नहीं जानता था कि मैं खुद इतने दिलों तक 
स्थिर रह सकूंगा ।” द 

फिर थोड़ा रुककर उसने कहा--“'मैंने यह भी नहीं सोचा था कि 
कभी ऐसा भी समग्र भ्रा सकता है, जब मैं तुमसे मिलकर तुम्हारा इस 
तरह समाचार लेने आऊंगा ।” 

फिर कुछ गम्भीर होकर बोला--“यह ठीक है कि एक जीवन की 
श्राहुति देकर प्राप्त की गई साधना के महत्व को इस प्रकार व्यर्थ कर. 
डालना कोई उत्कर्ष नहीं है। इसके सिवा मैं यह भी मानता आया हू 
कि आ्रादश जीवन तो त्याग श्लौर तपस्या का ही प्रतीक होता है । तो भी 
में इतना जानता हूँ अनु कि यह उत्सगं, यह समपंणा, हृदय से ही फटकर 
सदा नहीं निकला करता । इस चाह के भीतर संस्कृति की एक गहरी भ्ाह 
भी छिपी रहती है। मनुष्य अपने को चाहे तो भूल सकता है। किर 
उसकी श्रपने को भुला देने की यह कामना, श्रपन्ते हुदय का यथार्थ चित्र 
श्रंकित करते समय, यह कभी नहीं देखती कि उसकी अम्रुक रेखा संस्कृति 
ओर समाज के लिए स्वथा श्रप्रीतिकर, श्रवाॉंछतीय भर अ्शोभन है 
इसी कारण मंद है, धुंधली; और श्रमुक नितांत स्वाभाविक, सब प्रकार 
सें श्रनिवार्य होने के कारण चरम अपेक्षित है, इसलिये उद्दीप्त | क्या: 
पुलकित रोम-रोम का अकल्पित उल्लास, कया चिर-शांत समाहित आशा- 
लेता श्रौर क्या श्रश्रुविगलित विवर्ण चेष्टा, उसके लिए सदा समकक्ष ही 
रहती है । 
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कुछ शआ्रावेश में श्राकर, कुछ उत्तेजित होकर. अनु बोली---'तो 

इसका तो सीधा-सादा अ्रर्थ यह है कि तुम मुझसे नहीं, मेरे शरीर से 
अपना नाता रखते झाये हो । जान पड़ता है, मेरे प्रेम को तुमने इतना 
स्थूल-काय समझ रक्‍्खा है कि तुम्त इस शरीर को छोड़कर श्रलग से उसे 
देख ही नहीं पाते ! मैं समझ नहीं पाती दिलीप, भश्राखिर तुम चाहते 
क्‍या हो ?” द 

“मैं एक बार यही जान लेना चाहता हूँ भ्रनु कि हमारे बीच में 
'यह जो संस्कृति श्रौर समाज के श्रातंक की दीवार खड़ी है, उसे हमारा 
यह प्रेम उल्लंघन करने में जो समर्थ नहीं हो रहा है उसका कारण क्‍या 
है ?--उसके आधार में क्‍या है ? मैं यह स्पष्ट रूप से जान लेना चाहता 
हैँ कि हम लोगों में से किसने अपने आ्रापको धोखा दे रक्खा है ? मैं नहीं 
मानता कि हमारा शरीर और शओआत्मगत धर्म श्राज कुछ श्रौर है श्रौर 
कल कुछ और । मैं आज श्रौर कल के श्रन्तर से परे पहुँच गया हूँ । जो 
चीज़ जिसकी है, मैं तो उसे उस्ची के पास देखने पर विश्वास रखता हूँ। 
क्‍यों नहीं हो पाती, खोजते-खोजते, उसका पता लेने पर, मैं उस्ते छोड़ना 
नहीं जानता | श्रपने शर जगत के कल्यारा के लिये, दो तड़पती हुई 
आत्माओ्रों के विच्छेद, विश्रम और विरोध को ध्वंस करते रहने में ही 
मैंने अपनी साथंकता मानी है। मैं बुद्धिवादी हूँ श्रनु । विश्ववंच्य हिन्दृ- 
संस्कृति की दुबल वृत्तियों के विध्वंस का स्वप्न देखते-देखते श्राज मैं केवल 
अपने विवेक को मानता हूँ श्लौर किसी को नहीं ।” 

इस कथन के प्रारम्भ में दिलीप नतमुख था, मध्य में उसका मस्तक 
उन्‍नत हो गया श्रौर अंत तक पहुँचते-पहुंचते एक'अदमनीय श्रालोक उसके 
स्रानन पर ज्योतित हो उठा । 

अनु भ्रव भ्रवाक हो उठी । उसके नेत्र भर भ्राये। एक-एक कर अनेक 
मोती उसकी खादी की रवेत साड़ी को भिगोने लगे । दिलीप उसके निकठ 
झाकर बेठ गया । श्रनु उसकी गोद में गिरकर सतिसकने लगी। दिलीप 
भपने रूमाल से उसके श्राँसू पोंछता हुप्ना कहने लगा--“रोश्रो मत अनु, 
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जीवन इस तरह खोने की चीज़ नहीं है |” 

अंत में कुछ संभलकर श्रनु बोली--“मैं श्रव तक तुम्हारी ही रही 
हूँ । मैंने उसके साथ छल किया था; उन्हें सदा धोखे में रक्खा था। मैं 
श्रभागिनी हूँ कि श्रब॒ तक किसी की न बन सकी । पर श्रब मैं तुम्हारी 
बनू गी; किन्तु" और उस “किन्तु” को लेकर झनु फिर सजलनयन 
हो उठी । किसी प्रकार यह प्रकट न कर सकी कि अब एकमात्र निर्वाण 
की ओर वह देखना चाहती है श्रौर दूसरी शोर नहीं । 

उस रात को श्रनु के मन-प्राण तक में प्रविष्ट होकर दिलीप ने 
नये जीवन का अनुभव किया । उसके प्राणों को प्राण मिले, जीवन को 


जीवन । वह भ्रपने संसार के निर्माण में लीत चिर-लीन हो गया । बड़े 
उल्लास के साथ वह घर लौटा । 


किन्तु--फिर उसी दिन सायंकाल अनु का स्वर्गवास हो गया। हे 
सूचना मिलने के बाद दिलीप एक दिन श्रनन्त झ्राकाश की श्रोर देखते- 
देखते विमृढ़ हो उठा। उसके मानस-पट पर एक ओर इस संसार के 
प्रति चरम उपेक्षा चारों ओर से आकर एकत्र हो उठी, दूसरी ओर कभी- 
कभी उसके मुख पर, नाना प्रकार के, श्रप्रक्ृत हास की श्रपरूप भंगिमाएँ 
भलकते लगीं। विविध प्रकार की मुद्राओ्रों में वह सोचने लगा-- द 
“तो क्‍या अनु सचमुच कल्पना थी, एक स्वप्तमाला ? क्‍या स्वतः 
उसे भी यह ज्ञात नहीं था कि वह कहाँ जा रही है ? क्‍या उस दिन का 
वह समर्पण भी एक वाक्छल था ? पति के साथ छल करके जब उसकी 
संतुष्टि नहीं हुई, तब क्या मेरे साथ भी उसने उसी प्रकार का प्रयोग 
किया ? तो क्या स्वामी को एक बार खोकर फिर उसने उसे पा लिया 
था ? और फिर, क्‍या इसीलिए वह थश्रन्तर्घधान हो गयी ? ” 
; सोचते-सोचते वह थक गया । दिन-भर के उपवास और भसीम 
मनोमंथन से जब वह अत्यन्त श्रांत-ध्वस्त हो गया, तो एक बार उसके 
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भन में भ्राया--कहीं कुछ नहीं है, मैं स्वतः भी कुछ नहीं हूँ । सब धोखा 
है--इन्द्रजाल । 

वर्ष-के-वर्ष बीत गये हैं; किन्तु श्राजतक दिलीप के लिये भ्रनु एक 
इन्द्रजाल ही बनी है । विस्मयाकुल हो-होकर सदा वह यही सोचता है--- 
तो एक-बार खोकर भी क्या फिर उसने स्वामी को प्राप्त कर लिया 
था? 





उवंशी 


श्राज जब जीवन-विपंची की महल तरजड्भ-ताल' क्रमशः मन्द पड़ने 
लगी, तो मैंने अपने सुहृद गोपालदादा से कहा--“भ्राश्रो चलें, कहीं 
घूम भआयें । 

सावन के दिन हैं। नित्य ही ध्यामघन इठलाते बलखाते हुए भ्राते- 
श्राते बरस पड़ते हैं । मयर बोलने लगते हैं श्र मेरा छोटा-सा छौना 
नारायण चकित-विस्मित मनसा-लहरी हिलोरता: हुप्ना, वातायन से 
भाँकने को दोड़ा श्राकर, मेरे पैरों की धोती में लिपट जाता है। झूमा- _ 
भम पावस के इन मन्दालोक-पूर्णा दिनों में इधर-उधर घमना मुझे सदा 
से बहुत श्रच्छा लगता आया है । 

गोपाल दादा ने जरा-सा मुसकराकर श्रन्तर का श्रनन्त उल्लास 
मुलकाते हुए कहा--“भ्रच्छा तो है | चलो, वृन्दावन चलें ।* 

“तो फिर कल सबेरे की गाड़ी से चलना तय रहा ।” कहकर मैं 
झपना पनडब्बा खोलने लगा । बे 

जीवन भर चेष्ठा कर-करके थक गया कि बाहर चलते वक्‍त साथ 
रहनेवाली चीज़ों को पहले से, इतमीनान के साथ, ठीक तरह से एकत्र . 
करके, ट्रड्धों के भीतर सुरक्षित रूप से रख लू । पर मैं इस बात में कभी 
सफल नहीं हुप्रा; सदा मुझसे कुछ-न-कुछ छटता ही श्राया है। गोपाल- 
दादा मेरी इस प्रकृति से श्रपरिचित नहीं हैं। फिर भी उनसे रहा नहीं 
गया । बोले-- अभी काफ़ी समय है। साथ रखने की सभी श्रावश्यक 
चीज़ें पहले से ठीक करके रख लो । फिर वहाँ प्रावश्यकता पड़ने पर अरे” 
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छाब्द से कोई तीर न मार देना ! ” 

मेरे ये गोपालदादा बड़ी हँसोड़ तबीयत के हैं। श्रपने प्रेभी जनों 
की बहुत याद रखते हैं। उनका प्रेमी संसार है भी बड़ा विस्तृत । 
उनके गाँव में एक 'सलकू” पंडित रहते हैं, जिनको नाक से सुंघनी सुड़- 
कते रहने का मज़ है। बात-बात में 'तोन समभलेव' कहते रहवे की उन्हें 
ग्रादत है । 'समऊ् शब्द का '# श्रक्षर जल्दी बोलने में कभी-कभी न 
भी उच्चारित होने लगता है। स्‌ धनी सूंघते हुए जब वे 'तीन समस्लेव' 
कहने लगते हैं, तो उनकी रूप-रेखा ऐसी मनोमोहक हो जाती है कि 
गोपालदादा उन्हें श्रपलक देखते हुए मूतिवत स्थिर रह जाते हैं ! 

ऐसे ही एक लाला किशोरीलाल नाम के वेद्य भी मेरे गाँव में रहते 
हैं । उनकी प्रवस्था भ्रब सत्तावन-प्रद्वावन की हो चुकी है । दाँत टूट 
गये हैं तो क्‍या हुआ; क्ृत्रिम दाँतों से उनकी मुख-छवि में कोई ग्रंतर 
नहीं श्राने पाया है । केश-काकुल दवेत हो गया है तो क्या हुआ; सप्ताह 
में दो बार खिजाब जो लगा लेते हैं ! कृष्ण॒वर्णे में यदि कहीं स्वर्णिम 
लालिमा भी झलक जाती है, तो उन्हें श्रसह्य व्यथा होने लगती है। 

आपकी जीवन-संगिनी को मृत्यु हुए श्रभी केवल दस वर्ष हुए हैं, 
ईदवर की दया से श्रापके नाती-ततिनी भी हँसती-खेलती हैं । श्रापकी 
देवीजीकी श्रवस्था भी भ्रधिक नहीं, केवल ५-७ वर्ष आपसे अधिक थी, फिर 
शी उनके निधन हो जाने का आपको अत्यधिक दुःख है । प्लकसर प्रेमी 
लोग श्रापके पास आकर, मह लटकाकर, जब कहने लगते हैं--“चाची 
के न रहने से तो श्रापका घर ही बिगड़ गया ! उनकी मृत्यु से सचमुच 
भ्रापको बड़ा सदमा पहुँचा । देखो तो, श्राधी देह बिला गई ! ” तब श्राप 
. अट से रोने लगते हैं! सोते-रोते श्राप हिचकियाँ भरने छगते हैं ! इन 
लालाजी को रुला-रुलाकर आनन्द उपलब्ध करने का श्रेय गोपालदादा 
को प्राप्त है | तो इसी प्रकार के व्यक्ति इन गोपालदादा के प्रेमी जन हैं । 

हाँ, तो मैंने गोपालदादा से कह दिया--“मैं चेष्ठा तो ऐसी ही 
करूँगा कि आवश्यक वस्तुश्नों में से कोई वस्तु छूटवें न पाये; पर यदि 
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कोई ऐसी वस्तु छठ जाय, जो यहाँ बेठकर सोचने की दृष्टि से तो झना» 
वश्यक है, पर वहाँ परदेश में श्रावश्यकता पड़ते समय सम्भव है, आवश्यक 
हो जाय, तब,तो लाचारी होगी बन्धु । 

दादा हँसते हुए बोल उठे---“यह तुमने भ्रच्छा बहाना ढ ढ़ा.! 

मैंने उत्तर दिया---“बहाना नहीं दादा, सचमुच, यह बात मैं श्रपवे 
झनुभव से कह रंहा हें ।” 

वे बोले---“भ्रच्छा-प्रच्छा । तुम चलो तो सही; तुम्हारा बाहर 
निकलना तो हो ।' 


वृन्दावन में, सड़क के किनारे के एक तिमंज़िले मकान में, हम लोग 
ठहरे हुए हैं। तीन दिन से बराबर पानी बरंस रहा है। कभी-कभी 
बीच-बीच में, घंटे-श्राध-घंटे को पानी रुक भी जाता है; परन्तु फिर भूरी- 
भूरी काली-काली जलद-बालाएँ, फीनी-भीनी पारदशिका साड़ियाँ पहने, 
हँसती-इठलाती, इकट्ठी हो-होकर नतंन-गति के ताल-ताल पर सहसा 
बरसने लगती हैं । मेरे कमरे के दरवाज़ों पर एक खूब घनी लता, खंभों 
पर फैलती श्रौर दूसरी मंजिल के छज्जे को श्राच्छादित करती हुई, उसकी 
छत तक जा पहुँची है। उसकी हरी-हरी पत्तियों के बीच-बीच दुग्ध- 
फेन-से खिले हुए पुष्प मंद-मंद मुसकरा रहे हैं। नन्‍हें-ननन्‍्हें बंद उन पर 
कुछ क्षणों तक तो स्थिर रहते हैं, पर जब सनसनाती हुई पुरवेथा भोके 
देती हुई आ पहुँचती है, तो पुष्पों श्रोर पत्तियों पर छाये हुए वे मोती 
एकदम से भड़ पड़ते हैं । 
बड़ी देर से मैं मोतियों के इस क्षण-भंगुर जीवन का अध्ययन कर 
रहा हू । क्‍ 

ब्रातःकांल शब्रभी-भ्रभी हुप्ला है। श्राठ नहीं बजे हैं। गोपालदादा 
कल धथुरा चले गये हैं। इस समय मैं यहाँ प्रकेला हूँ । जिस मकान में 
अं ठहरा हुआा है, उसमें सब॑ मिलांकर दस-पंद्रह व्यक्ति ठहरे हुए हैं । मेरे 
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कमरे के बराबर ही एक जौहरीजी, श्रभी परसों से ही, सपत्नीक श्रा टिके 
हैं। इन जोहरीजी की पत्नी, जान पड़ता है, द्वितीय विवाह की हैं । 
उनका वय शअ्रभी बीस-बाइस वर्ष का होगा । परन्तु जौहरीजी की भ्रवस्थां 
चालीस के लगभग है। जोहरीजी की इस नवपत्नी का नाम वैसे तो मैं 
भला क्‍या जान सकता, पर जोहरीजी ठहरे भाजाद तबीयत के पुरुष,'चन्दा 
नाम लेकर पुकारते हुए मैंने कभी-कभी उनका बोल सुन लिया है । 

चन्दा भीतर से चाहे जेंसी हो, पर उसका कंठ-स्वर मुझे बहुत प्रिय 
लगा ॥ वह कुछ ऐसा मृदुल, प्राण-प्रद, प्लौर सुधा-सिक्त-सा जान पड़ा 
कि जब से वह इधर भ्राकर ठहरी है, तब से मेरे कान उधर ही रहने लगे 
हैं। और बस यही--भला समभो या बुरा--मेरे इस जीवन का असयंम 
है । जो चीज़ मधुर है--सुन्दर है, कोमल है, प्रिय किवा प्राणोन्मादिनी 
है, उसकी श्रोर से तटस्थ या श्रन्यमनस्क होकर मुझसे रहा नहीं जाता । 
मैं करूँ तो क्‍या करूँ ! 

मुझे वंशी बजाने का शौक़ है। श्रौर वंशीवाले की लीलाभूमि में 
ग्राकर उसकी वबन्दता में वंशी न बजाऊँ, यह कंसे हो सकता है ! नित्य 
ही प्रायः रात को ग्यारह बजे जब सांसारिक पुरुष भ्रगाध निद्रा में लीन 
हो जाते हैं, मैं प्रपती वंशी की तान छेड़ने बेठ जाता हूँ । जब से श्राया हूँ, 
यह वंशी इस वृन्दावन में भ्रनेक स्थलों पर बजा-बजाकर 'मैं श्रपने 
इष्टदेव को रिभा चुका हूँ । कल जैसे ही मैं वंशी बजाकर पलंग पर जानें 
को आगे बढ़ा कि जौहरी जी का नौकर, एक छोकरा, मेरी ही ओर 
झाता हुआ दिखाई पड़ा । तुरन्त टाचे उठाकर मैंने उसका ज्वलन्त प्रकाश 
जो उसके मुख पर छोड़ दिया, तो वह एकदम से चाँधिया गया । निकट 
थाने पर मैंने उससे पूछा--क्या है रे ? कैसे इधर***? 

वह मेरे और भी निकट भआ्राकर धीरे से कहने लगा--“मालकिन _ 
कहती हैं, भ्राज बड़ी जल्दी वंशी बजाना बन्द कर दिया ! 

सैंने पूछा--“जोहरीजी क्या कर रहे हैं ? | द ४ 

वह बोला--“वे तो नींद के खर्राटे ले रहे हैं। इतनी रात तेंके 
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कभी जगते हैं कि झाज ही जगेंगे ! ”” 

. मैंचे कहा--“अच्छा मालकिनजी से कहना, इतनी जल्दी तो नहीं 
बंद की; लेकिन यदि उनकी इच्छा भर सुनने की है, तो फिर भी मैं 
सेवा के लिए तैयार हूं ।” 

छोकरा चला गया औोौर मैं फिर वंशी बजाने बैठ गया । 

बड़ी देर तक मैं वंशी बजाता रहा । ऐसा जान पड़ता था, नहीं 
बजा रहा हूं, कोई और ही मेरी वंशी में बैठकर उसे इच्छानुसार बजा 
रहा है । 

फिर तो मुझे इतना भी बोध नहीं रहा कि मैं कहां हूँ, क्या हूँ, श्रोर 
क्या कर रहा हूँ ! कितना समय हो गया, कुछ पता नहीं । श्रकस्मात्‌ 
सुनाई पड़ा--“अरे उठ, भरे श्रो कदुश्आा, ज़रा-सा उठ तो सही ।”' 

जान पड़ता है कदुध्रा नाम का वह छोकरा उठ बैठा | स्पष्ट सुनाई 
पड़ा, चन्दा कह रही है---“जा, उन बाबूजी से कह दे--क्या भोर ही 
कर देंगे ? तीन तो बजा दिये ! ” 

कदुआ भाँखि मलता हुझा मेरे निकट श्राकर यही कहने लगा । 

उत्तर में मैंते कह दिया--“हज़ ही क्या है ! भोर भी हो जाता, 
तो क्या होता ! /' 

.. मन एक मिठास से भर गया है। नाना प्रकार की मधुर कल्पनाएँ 
मन में भरा रही हैं। ऐसा जान पड़ता है, यह चन्दा मुझसे ज़रा भी दूर 
नहीं है । मेरे जीवन में जो कुछ भी प्यास है, सरसता की समस्त निधियों, 
भाकषेण के समस्त उपकरणों झ्ौर भ्रात्मदान के निखिल साधनों से यह 
नारी उसकी पृत्ति में तत्पर है। चाहूँ तो श्रभी स्वयं प्रभात हो जाऊं, 
अथवा इस रात को ही कभी न समाप्त होने दूं ! जानता हूं, मैं यह सब 
क्या सोच रहा हूं ! यह भी सोच रहा हूँ कि यह मिठास तभी तक है, 
जब तक मन की इस तैयारी के साथ गीली-गीली कल्पना का मधुर सम्बन्ध 
है। जीवन की वास्तविकता के साथ जबः इसका सम्बन्ध होगा, तब 
स्थिति दूसरी होगी ! 
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पर चिन्ता की कोई बात नहीं है । उस स्थिति के लिए मुभमें किसी 
प्रकार का भ्रय नहीं है। चन्दा यदि मुझसे कोई भाशा रखती है, तो मैं 
उसकी पूर्ति करने में चूकूँगा नहीं। भविष्य मुझे कहाँ ले जायगा और 
समाज की दृष्टि में मैं क्या बनूगा, इसको ते करने की जिम्मेदारी मेदे 
ऊपर नहीं है । मुभमें कहीं कोई अ्रभाव है, तो मैं उसे श्रवर्य पूरा करूँगा; 
मेरे द्वारा यदि किसी प्राणी के जीवन में तप्ति का संचार होता है, तो मैं 
उसको किसी प्रकार विमुख नहीं करूँगा । 


पलेंग पर लेटा हुआ करवट बदल रहा हूं । धप निकल श्रायी है । 
. बातायन से शीतल समीर के भोंके हहर-हहर करते हुए आ-प्राकर उन्मद 
झानन्द बिखेर रहे हैं। सिरहाने ताक़ में रखा हुआ हरिण-खिलौना अपना 
मुख नीचे की शोर किये, हिलता-हिलता बिलकुल सजीव-सा प्रतीत होता 
बड़ा प्यारा लग रहा है। एकाएक मेरी दृष्टि उस ताक़ में रखी वंशी 
प्र श्रटक गयी । काष्ठ-निर्मित एक निर्जीव पदार्थ का भी, भ्रवसर पर, 
कितना महत्व है ! यही सोचता हुआझा भट से मैंने उसे चूम लिया श्ौर 
होठों से लगाकर भैरवी छेड़ने लगा । 
श्रभी दस ही मिनट हुए होंगे कि कदुओ मेरे निकट श्राकर कहने 
लगा--“मालकिन पूछती हैं, श्रापको मेरे हाथ का बना हुआ भोजन 
पाने में कोई श्रापत्ति तो न होगी ? ” 
वंशी उठाकर मैंने जहाँ-की-तहाँ रख दी । मैं श्रब सोचने लगा-- 
“झरे !! मेरे इस शुष्क जीवन में एकाएक यह अभ्रभिनव तरल मृदुल 
प्राणतत्व-सा घोलनेवाली चन्दा तुम मेरी कोन हो ? कहाँ से भरा गयीं 
तुम ? भर कितने दिनों के लिए ? ”? $ 
कदुआ बोला--“क्यां कहते हैं बॉबूजी ? के 
मैं फिर भ्रधीर हो उठा हूँ । जीवन-भर मैं प्रयत्त कर-करके हार - 
गया कि मेरी प्रियतमा नेंदरानी मुझसे सदा हेसकर बातें करे, कभी मैं 
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उसकी भ्रप्रसन्‍नता का कारण न बनू, कभी मैं हस योग्य बन जाऊं कि 


वह मुभसे किसी विशेष वस्तु की याचना करे प्लौर मैं उसे तुरन्त पूर्ति 


का रूप देकर उसके श्रागे एक सफल पति का गौरव प्राप्त करने का 
सौभाग्य लाभ करूँ ! **'किन्तु कभी ऐसा हो नहीं सका । तो क्या यह 
चन्दा मेरे लिए नंदरानी से भी श्रधिक प्रिय होना चाहती है ? श्राखिर 
इसके इस प्रस्ताव का भ्र्थ क्या है ? क्‍यों वह मझको भोजन कराना 
चाहती है ? मैं उसके लिए क्‍यों इतने श्राकर्षण की वस्तु हेँ ? उसके 
सीमित जीवन के लिए मैं क्या कोई श्रसीम रेखा हूँ ? उसके जीवन-वत्त 
के लिए मैं क्‍या कोई केन्द्र-विन्दु हैँ ? श्र फिर, क्‍या उसको इतनी 


स्वतन्त्रता है कि वह पर-पुरुष के साथ ऐसी निकटता स्थापित कर सके ?. 


क्या उसके जीवन में श्रब भी कोई सूनापन है ? श्रथवा जीवन को वह 
एक प्रयोगशाला मानती है ? श्राखिरकार उसकी स्थिति क्‍या है ? 


रह गयी बात मेरी तृप्ति की । मैं क्यों उसके इस प्रस्ताव पर इतना 
मोहित-उन्मत्त हो उठा हूँ ? सम्मान-दान शिष्टाचार का एक श्रंग है। 


तब ऐसी क्‍या खास बात है कि मैं अ्रपन्ने श्रन्दर इन नाना कल्पनाश्रों का 
जाल बुन रहा हूँ ! कया नारी किसी को श्रपनी श्रद्धा इसीलिए देती है 
कि वह उसके साथ अ्रपने हृदय का मेल चाहती है ? सोचता हूँ, सम्भव 
है, यह सब मेरे ही मन का खेल हो--एक प्रमाद । किन्तु कुछ हो, जब 
फड़ जम ही गयी है, तो एक बार कौड़ी फेंके बिना मैं मान नहीं सकता । 


मैंने कह दिया--- उनसे कह देना कि हाँ, आझ्ापत्ति है, बहुत बड़ी 


भ्रापत्ति है ! लेकिन उसे मैं उन्हीं को बता सकूगा |” 
अरे : मैंने सोचा--“यह मैं क्या कह गया । मैंने कहा--“प्रच्छा 


यह सब कुछ न कहना । कहना, सिर्फ़ श्राज़ ही को नहीं, सदा के लिए 


हो, तो स्वीकार है ।**'भ्ररे न, यह भी नहीं । कहना परदे की झ्रोट 


ही--यदि भ्रावश्यक हो तो--मैं पहले उनसे दो बातें करना चाहता हे, 


तभी कुछ निरचित रूप से बता सकूगा ।” 
कदुआ शभ्रब की बार चला ही गग्ा; भ्रत्यथा मैं इस उत्तर को भी 











कुछ बदल देता । मुझे श्रपता यह उत्तर भी कुछ जेंचा नहीं । ऐसा जान 
पडा, जैसे यह भी श्रभी भ्रसंयत ही है । मे 

फिर सोचा-- हाय मैंने क्या कहला भेजा ! * द 

कामना की कोई सीमा नहीं है जीवन में । गति-ही-गति की लाली 
चारों श्लोर देख पड़ती है। अश्रभी ओर--प्रभी और के ही झ्रावतंन इस 
छोर से उस छोर तक फंले हुए हैं। कहीं भी इति नहीं है, थाह नहीं है । 
हाय री जीवन की यह तृष्णा ! क्‍ 

मेरे हृदय में भी कसा द्वन्द्र मचा हुश्रा है! भ्रापने देखा ? एक श्रोर 
अरे बस, चुप-चुप ! ' है और दूसरी श्रोर 'यह नहीं वह--ऐसा नहीं 
वैसा ।' परन्तु भाई मेरे; मैं सचमुच दयनीय भी तो हूँ । करूँ तो क्‍या 
करू ! मैंने भ्रपना ऐसा ही संसार बना रखा है। मैं तो जीवन को एक 
प्रेवाह मानता हूं । 

इसी समय कदुग्रा फिर मेरे सामने भरा खड़ा हुप्ना । द 

एकाएक मेरे मुह से निर्कंल गया--“अ्रभी नहीं, घंठ भर बाद 
झाना । तब जो कहेगा, सुनू गा । 

मैं नित्य-कर्म से श्रभी निवृत्त हुआ हूँ । दो बीडे पान मय सुरती के 
मुह में दबाकर सोचता हुँ--कितना भ्रच्छा होता, यदि मैंने कल ही 
यह झगड़ा न पाला होता ।” कहला दिया होता--'भब तो सोने जा रहा 
हूँ। कल फिर बजेगी वंशी; भ्ाज श्रब नहीं ।' उत्तर शुष्क ही रहता, 
तो भी. उचित यही था। श्रपने राम तो अरब मिश्रित किवा लिप्त से 
तटस्थ ही बहुत भले ! जीवन की इस मध्याह्ल बेला में ओर अश्रधिक 
ममत्व के प्रलोभन की ऐसी श्रावश्यकता ही क्या है ' 

परन्तु यह विचार भी कितना अममूलक है ! क्‍या जब कभी जो 
कुछ भी इस निखिल जगत्‌ में हुआ करता है, सब में मनुष्य क्‍्रावश्यकता- 
ही-झावद्यकता देखा करता है ? जब मन की दुनियाँ में पदापंण करने 
की बेला झाये, तब भी क्‍या वह- उपयोगिता की ही जड़सूति की श्रचेना: 
करने 
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तब फिर जो उपयोगी नहीं है, क्या उसका अ्रस्तित्व विश्व में किसी 
मूल्य का नहीं गिना जा सकता ? क्‍या वह इतना नगण्य' है? द 

अच्छा तो फिर इसका निश्चय करने का प्रधिकार किससे पपने सिर 
पर बाँध रखा है कि संसार में यह उपयोगी है; श्रौर यह भ्रनुपयोगी ? 
और उसका दृष्टिकोश किस प्रकार निर्धारित किया जायगा ? मानता 
हं--भरथंशास्त्र श्रोर समाज-नीति के बटखरे इसीलिए बने हैं। प्रौर 
समाज की दांति-रक्षा के लिए शासन-व्यवस्था के रूप में राजनीति काः 
न्याय-दंड भी हमारे ऊपर है। किन्तु मैं तो मनुष्य की कामना को इन 
सब के ऊपर मानता हूं। मैं दंड भोगने को तैयार हूँ । 

“नहीं भाई श्रधीर न होश्रो । ऐसी कोई बात नहीं है। श्रौर 
यदि कहीं किसी प्रकार हो भी, तो तुम्हारे लिए तो उससे मुक्ति का भी 
मार्ग “।** क्या ही भ्रच्छा होता, यदि गोपालबाबू भी इस समय यहाँ 
उपस्थित होते ! लेकिन वे होते कैसे ? मैं किसी को श्रपते जीवन का _ 
साभीदार नहीं बना सकता । पहले मैं हँ, उसके बाद जगत है। पहले 
मेरा श्रधिकार है, उसके बाद किसी और का | पहले मैं जिऊंगा, पहले 
मैं श्रागे श्राऊंगा, पहले मैं हें, मैं*****- हुं 

देर तक यही सब मन-ही-मन सोचता रहा । 


सुचित्त होकर श्रभी मैं बैठा ही था कि कदुआ ने भ्राकर कहा-- 
“मालकिन आपको बुला रही हैं ।” द 
उस समय मैं नंगे-बदन बैठा हुआ था। रेशमी चादर मैंने बदन पर 
डाल ली। मुह में दो बीड़े पान दबाकर कदुझा के साथ ही मैं बगल के 
कमरे में, चन्दा के श्रागे, जा पहुँचा । ंीआ ! 
पास ही कुर्सी पड़ी थी। उसने ज़रा सकुचाते शरमाते हुए अपनी 
नतमुखी दृष्टि से कहा--“भाश्रो, बिहारी बाबू !” हज को कर 
_ नवयौवन की उत्मद उल्लास-लहरी भ्र्भी वैसी ही सजग है, जैसी 
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चंचल कपोती की भ्रस्थिर ग्रीवा रहा करती है । गोरी-गोरी पतली-पतलीः 
प्रैगुलियाँ हैं, पान की लालिमा में डूबे हुए श्रधर। आकर विलम्बित 
नयनारविद निखिल लोनी अंग-लता में फूटे पड़ते हैं। ऐसा कमनीय: 
कलेवर, ऐसी सम्मोहन रूप-राशि, तो भ्रब तक देखने में झ्राई न थी | 
पर ऐसी निर्मल शरच्चंद्रिका-सी चन्दा से मेरा यह श्रप्रत्याशित परिचय: 
कसा ! शोर मेरा “बिहारी” नाम इनके पास तक पहुँचा कंसे ? मैं 
चकित-विस्मित होकर चित्रलिखित-सा श्रवसन्न होकर रह गया ! 

मैं श्रभी कुर्सी पर बेठ ही पाया था कि स्टोव पर चढ़े हुए हलुए को” 
सुनहली पीतल की चमची से टारा-फेरी करते हुए चन्दा कहने लगी--+- 
“आपने सुझे तो पहचाना न होगा ।” द 

मैंने कहा--'मैंने श्रापको कहीं देखा ज़हूर है। पर'*“**'?” 

चन्दा बोली--भ्रच्छा; पहले याद कर लो"'**** ।” ः 

वाक्य पूरा करती हुई वह मुस्कराने लगी । 

मैंने कहा--“'नहीं याद प्राता, कहाँ देखा है । पर इतना जानता हें,.. 
कहीं भेंट जरूर हुई है ।” 

“तो फिर मैं ही स्मरण दिलाऊं ?” कहते हुए उसने स्टोव को 
शांतकर, थोड़ा-सा हलुभ्ना एक तद्तरी में डालकर मेरे सम्मुख, एक 
छोटी टेबल पर रख दिया; कदुशा एक गिलास पानी मेरे पास रख गया 

प्रब चन्दा कहने लगी--“श्रीविलोकीनाथ को--जो श्राजकल इम्पी- 
रियल बंक कानपुर के करेंट-एकाउण्ट-विभाग में क्‍्लक हैं--श्राप जानते 
हैं?” 

छी तरह । 
.. “उनका विवाह जानते हैं, कहाँ हुश्ना है ? 

“फेज़ाबाद में । ** झोहो ! भ्रच्छी याद झाई। बस-बस, वहीं तुमको 
देखा था वहीं। परन्तु उास समय तो" 

“हाँ, कहते जाओ, उस समय क्या हुमा ?” कहते हुए उसकी दंत 
मुक्ताएँ फभलक पड़ीं। भीतर का कलहास बाहर निकलकर खेलने लगा # 
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मैंने कहा---/उस समय तो मैं छोटानसा था |. झ्राज' इतने दिनों 
'बाद श्रापने पहचानकर मुझे ककमोर डाला ! ” 

“हाँ, बहुत छोटे-से थे, बहुत ही छोटे--दूघ के दाँत भी न गिरे 
होंगे ! क्‍यों ? ” क्‍ ॥ 

“तो भी कम-से-कम पांच-सात वर्ष तो हो ही गये होंगे ।” 

“भौर वह गुलाब-जल से भरी हुई पिचकारी सब-की-सब, खाली 
' करके शराबोर करनेवाले भी शायद श्राप न थे; कोई और रहा होगा ! 


क्यों ?”! 


मेरे मन में एक प्रश्न उभर रहा था--कक्‍्या यह॒ विश्व इतना मधुर 


वह बोली--“भ्रब तो ठंढा पड़ गया होगा, खा लो ज़रा-सा। 


' नुकसान ने करेगा।” 


जिन दिनों की बातें यह चन्दा कह रही है, मेरे वे दिन बड़े सुख के 


'थे, बड़े रसीले ! श्राज जब उन दिनों की बातें, वे प्यार-भरी स्मृतियाँ, 
मैं भुलाए बैठा है, या कम-से-कम भुलाने की चेष्टा में रत रहता हैँ, तब 
तरुणजीवन-मदिरा के इस उतार में उन उन्मद-रागों को छोड़कर मेरे 
सोये हुए मानस में यह स्पंदन, यह हलचल मचा देनेवाली चन्दा, तुम 


यह क्‍या कर रही हो ?--सोचते हुए मेरे मानस में हिलोरें उठने बगीं। 
_- वह बोंली--“न तो नाइता शुरू करते हो, न कुछ उत्तर देते हो ! 


'यह कया बात है ! बिहारी बाबू ?” 


पुरानी स्मृतियाँ फिर हरी हो आयी हैं । कुछ मूर्तियाँ सामने खड़ी हैं 


भोर ज॑से मैं उनमें हंस-बोल रहा हूँ । एक, दो, तीन, चार--भनेक हैं। 


उनकी अ्रपनी-अ्रपनी पृथक्‌-पृथक सीमाएँ हैं। वे मेरी मर्यादा से बहुत दूर 


हैं। सब॑ तरह से मेरे लिए दुलंभ | सोचता है, हो सकता है कि फिर 
कृभी उनसे मिलने का झवसर न मिले। यह भी जानता हूँ कि वे 
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क्षण फिर दुबारा लौटेंगे नहीं। किन्तु वर्तमान के प्रति विरक्ति भी कैसे 
रख सकता हूँ! मैं देवता नहीं हूँ। मैं मनुष्य हें; सो भी आज के समाज 
का। कया मैं उनसे बात ही न करूँ ? क्या उनके प्रइनों का उत्तर भी 
नर? मैंने उत्तर दिये। मैंने बातें कीं । मुस्कराहुट भी मेरे होठों पर 
झभायी। मिठास भी मेरे मन में घुली। प्रस्ताव-के-प्रस्ताव मेरे सम्मुख 
भ्राये ।''' मेरे यहाँ क्‍यों नहीं झाते ? क्या मुझसे मिलना भी श्रापको स्वी-- 
कार नहीं ? “*''मैं तो तुम्हारे बहुत निकट हँ--बिल्कुल रास्ते में पड़ती 
हैँ । एक दिन के लिए क्या स्टेशन पर रुककर ठहर नहीं सकते ?/*** 
भेरा और तुम्हारा नाता तो वसा दूर का नहीं है। वे मेरी ननद होती 
हैं। उनको भी साथ ले भाश्रो न ? मेरे यहाँ एक दिन रुक जाना उनको 
खलेगा नहीं ।” पचासों बातें हैं। किस-किसको याद करूँ | मैंने उनको 
कभी विशेष महत्व नहीं दिया । वे सब बहुत सम्पन्न हैं। मैं उनके साथ 
समानता का व्यवहार निभा नहीं सकता था । पैसे का अ्रभाव सदा काटता 
रहा । हाथ मल-मलकर रह गया हुँ। रातें करवट बदलते बीती हैं । 
प्राँखें सूज-सूज गयी हैं । श्राफ़िस में काम का हज हुआ है शोर परिणाम 
में डांट खानी पड़ी है। सदा जलता ही रहा हूं। श्राज भी वह जलन 
शान्त नहीं हो पायी है । 

मेरे मौन रहने पर फिर वह बोली--“अच्छा, न कहूंगी शोर कुछ । 
श्रे ! तुम तो श्रासू पोंछने लगे ! 

क्षण-भर ठहरकर, अपने उमड़ते हुए हृदय को संयत करती हुई 
चन्दा कहने लगी--''दुःख क्‍या केवल तुम्हारे ही हिस्से में पड़ा है बिहारी 
बाबू, जो उसे सेमाल नहीं सकते ? तुम मेरी ओर क्यों नहीं देखते ! 
मेरे दु:ख की भी कहीं कोई सीमा है ?--क्या कहीं कोई उसकी थाह 
तक पहुँच सकता है ! लेकिन मैं तो रोती नहीं हूँ; बल्कि 'हँसोड़' नाम 
से प्रसिद्ध हो रही हूँ ।” 

आँसू पोंछ, जुरा-सा स्थिर हो, हाथ-सुंह धो-कर मैं नाइता करने बेठ- 
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“मेरी व्यथा की कथा न पूछो बिहारी बाबू, उसे मेरे भघ्रन्तर में यो 
“ही छिपी पड़ी रहने दो ।” कहते-कहते चन्दा के नयनों से मोती भरने 
लगे । 

मैंने कहा--“तो फिर जाने दो उन बातों को । व्यय में श्रपने को 
“क्यों और भ्रधिक व्यथा पहुँचाई जाय ! ” 

पर चन्दा के मन का उद्बेग तो छाती फाड़कर बाहर निकला पड़ता 
था। बोली--“परन्तु भ्रब तुमसे कहे बिना, जान पड़ता है जीन 
मझानेगा । 

मैं उसे इकटक देखता रहा । तब कुछ रुकती हुई वह बोली-- 
“ब्याह तो मेरा कहने भर को ही हुआ है । पति का सुख नारी के 
'लिए क्‍या वस्तु है, मैंने श्राज तक नहीं जाना और अश्रब वह 
अन्तर्यामी ही जानते हैं, श्रागे भला क्या जान सकूगी ।““चार 
विवाह किये बेठे हैं। एक तो रोते-कलपते चल बसी। उसने तो क्‍ 
'नया जीवन पाया । दो में से एक मकान पर है, एक शअ्रपनी माँ के यहाँ . 
झाज दो वर्ष से पड़ी हुई है। चौथी मैं हें। शरीर उनका देखते 
हो हो, सूखकर कंसा काँटा हो गया है ! मदिरा इतनी श्रधिक पीते हैं 
कि एकदम बेहोश हो जाते हैं। कभी-कभी मेरे मह में बोतल इसने का 
उपक्रम कर बंठते हैं ! किसी के समझाने का कोई असर नहीं होता । 
समभाते समय तुरन्त अश्रपनी ग़लती मान लेंगे; ज़्यादा परेशान करोगे 
तो रोने लगेंगे; पर एकान्त पाकर फिर ढालने लगेंगे। उनकी बातें सुनो 
तो आश्चर्य से चकित हो जाश्रो | कहते हैं--'चार दिन की जिन्दगी के 
लिए भ्रब इसे क्या छोड़" ! जब तक मैं हूँ, तब तक 'मय' भी साथ 
चलेगी, फिर जब मैं ही न रहूंगा, तो 'मय' कहाँ से आयेगी, किसके पास 
भायेगी ! वही मेरा प्राण है---जीवन है। भश्रच्छा तो मनुष्य का जीवन 
भी क्‍या एक क़िस्म का नशा नहीं है ? नशा नहीं है, तो एक दूसरे को 
क्यों नोचते-खसोटते हो ? भोपड़ियाँ जलाकर महल खड़ा करने की साध 
'नशा नहीं, तो फिर क्‍या है ? दुनियाँ को धोखा देकर, उसकी म्ाँखों में 
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धूल भोंककर, संसार के जो समस्त व्यवसाय-वारिज्य श्रहनिश तुमुल- 
नाद के साथ चल रहे हैं, उनके मूल में भी तो एक नष्या ही. है । तो फिर 
यदि मैं भी अपने नशे में मस्त रहता हूं, तो क्या बुरा करता हूँ ?” 
इस समय मैंने देखा---चन्दा का मुख निर्मल स्वर्णिम प्रालोक से एक- 
बारगी ज्योतिमंय हो उठा । भीतर का भवसाद श्रस्ताचल गमनोन्मुखी 
भगवान दिनकर की श्रन्तिम रश्मि की भाँति, अंतरिक्ष में लीन होते हुए 
भी, चन्दा के मुख पर भिलमिल-भिलमिल होने लगा। अपनी श्रधीर, 
किन्तु लजीली श्राँखों से मेरी ओर इकटक देखते हुए उसने कहा--एक 
दो नहीं, उनकी सभी बातें विचित्र हैं, बिहारी बाबू ! एक दिन उन्होंने 
बतलाया कि यह मैं श्रच्छी तरह से जानता हें-- संसार में जिसे सुख 
कहा जाता है, वह मेरे द्वारा इन सोने की पुतलियों को नहीं मिलेगा। 
केवल मन से ही नहीं, शरीर से भी मैं कितना जजंर हो रहा हूँ, सो 
देखती ही हो ? परन्तु मैं प्रपनी इच्छाश्रों के लिए विवश हूँ । मेरे तरुण 
जीवन का जब प्रभातकाल था, तब अपनी प्रथमपत्नी को मैंने भ्रतुल 
सौंदर्यश।लिनी के रूप में पाया । बहुत बड़ी साध के साथ मैंने उसका 
अपने प्यार का नाम रखा--प्रियंवदा । और प्रियवंदा मेरे जीवन में प्रारा- 
भयी होकर रही । मिश्री की डलियाँ जैसे ऊपर से उज्ज्वल और चम- 
कीली होती हैं और भीतर से एकदम मीठी--रसबंती; वंसी ही मेरी 
प्रियंवदा थी । परन्तु थोड़ दिनों में, देखते-देखते, वह मरालिनी उड़ गयी। 
उसकी शान्ति-क्रिया भी न हो पायी थी कि विवाह के तीन प्रस्ताव मेरे 
पास श्रा गये, भ्रपनी रुचि के श्रनुसार मैंने तीनों को देख-देखकर ब्याह लिया। 
अब ये मेरी रंभा मेनका और उवंशी हैं। क्या बताऊे, उस समय मुझे 
एक ज़िद-सी सवार हो गयी थी । मन में भ्राया--'तुमने यदि मुझसे एक _ 
को छीन लिया, तो देख लो, मैं फिर वैसी ही तीत रखता हूँ ! तुम्हारे 
राज्य में यदि मैं च करने की, विनय-प्रार्थना की, कोई सूनवाई नहीं 
पाता, तो फिर तुम्हारे विधान को मैं भी जैसा चाहूँगा, ठुकराऊंगा ! 
जानता हूँ, यह एक श्रोर प्रतिक्रिया है--विकति, दूसरी झोर अ्रज्ञान-4 
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'यह एक व्यक्तिवादी भ्रहंभाव है । समाज की व्यवस्था इसको सहन नहीं 
कर सकती । समाज व्यक्ति को इतनी स्वतंत्रता नहीं दे सकता। राजः 
कीय विधानों से इसे रोका जा सकता है; रोका ही जाना चाहिये । किन्तु 
वह व्यक्ति का, समाज की श्राधुनिक व्यवस्था के प्रति, एक विद्रोह भी 
तो है । जो लोग दुःख के भ्रगाध को केवल ईएवर की रचना के नाम पर 
सदा सहन करते झौर घुल-घुलकर मरते हैं, उनकी श्पेक्षा इस तरह का 
व्यक्ति फिर भी वीर भौर साहसी है । मैं इस कार्य को निन्‍्य मानकर भी 
उसके साहस की प्रशंसा ही करूँगा। मैं तो मानवमात्र की तप्ति का 
समर्थक हूं । हाँ, विरोध ध्रौर कुत्सा मेरे मन में ज़रूर है इसलिए कि 
प्रतिहिसा की यह पूति है बड़ी भयानक । इसे हम व्यायोचित नहीं मान 
सकते श्रौर समर्थन हम इसका नहीं कर सकते । 

दोनों श्रोर देखकर श्रन्त में मु प्रसन्‍तता ही हुई ! तब मैंने हँसते 
हुए कहा--“तो तुम्हारा नाम उन्होंने उवेशी रक्खा है ! 
... उसने श्राधा हँसकर आ्राधा शरमाकर नतमुखी श्राँखों से कह दिया-- 
“ग्रब जैसा समझो ।*' “अच्छा, क्या, यह नाम तुमको पसन्द है ? ” 

राय न देकर मैंने पृुछा--“क्या कर रहे हैं इस समय ? कहाँ हैं !” 

. वह बोली--“सो रहे हैं । दो-तीन बजे तक उठेगे ।” 

मैंने कहा--/हाँ; कहती जाझो ।” 

मैंने देखा, वह श्रपने भीतर छिपे हुए मनोभावों की तह-सी खोल 
रही है । 

कहने लगी--“हम तीनों साथ-साथ रह चुकी हैं । हमचे यह प्रनु भव 
किया कि इनमें प्रेम की ज्वलंत झ्राग है। ऐसी बात नहीं है कि यह हममें 
से किसी को ज़रा-सा भी कम चाहते हों ! पर मैं तुम्हें कसी समभाऊं 
बिहारी बाबू कि क्या[इसका श्र॒थं यही नहीं कि वह किसी को भी नहीं 
चाहते ? कम-सै-कम मैं तो ऐसा नहीं समभती । यदि मनुष्य हृदय से 
साफ़ हो, उसके भीतर कोई चोर न हो, तो वह अन्यायी भले ही कहला 
जे, पंर दयनीय प्रवश्य होगा । परन्तु मेरी पू्वेवर्तिनी दोनों बहनें--रंभा 
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श्रौर मेनका--हन बातों की यथार्थता नहीं समभती। मैं समझा-समराकर 
हार गयी । पर वे कहती हैं--.'नारी श्रपने मन की साम्राज्ञी होती है । 
उसे तो अपने पति का पूरा मनोराज्य चाहिये।” उनका कहना भ्री मैं 
कैसे कहें कि ठीक नहीं है ? पर मैं कम-से-कम अपने दृष्टिकोण से ऐसा 
नहीं समभती । मैं तो समभती हूं कि नारी को पति का केवल श्रात्मावलंब 
चाहिये। हृदय के एक कोने में छिपी पड़ी रहने भर को भी यदि पति क्‍ 
स्थान दे दे, या नारी पति से पा ले, तो फिर उसको श्ौर कुछ न 
चाहिये। सो सच जानो बिहारी बाबू, मेरे दुःख-सुख का जोड़ है-- मे रे 
लिए दोनों एक-से हो गये हैं, उन्होंने परस्पर समभौता कर लिया है।” 
मु्े ऐसा बोध होने लगा कि यह नारी नहीं, देवी है--जगत्‌शक्ति 
साथ ही मुझे श्रपने श्राप पर भी एक प्रकार की छ्ुद्रता प्रतिबिबत होती 
हुई देख पड़ी । कोई कानों में कहने लगा--'क्यों बिहारी, तुमने श्रब तक 
जो कुछ पढ़ा-लिखा है, जो कुंछ भी विद्या-बुद्धि अजित की है, इस नारी 
ने अभ्रपने भावालोक से उसे कैसा शिथिल और निर्जीव करके छोड 
दिया है ! पा 
.. उसी दिन मैं गोपालदादा को साथ लेकर मथुरा होता हुआ ग्रागरा 
जा पहुँचा । रात को ग्यारह बजे जब में श्रपनी वंशी बजाने बैठा तो. 
चन्दा को सारी बातें मेरी वंशी के स्वरों से निकलकर मूतिमान हो उठीं । 
. गोपालदादा बोले--“भ्राज तो बड़ी तैयारी के साथ बजा रहे हो 
यार £ वर्षों बाद यह रंग देख पड़ा। जीवन-रसाल की डाल पर फिर. 
कोई कोयलिया तो नहीं बोल गयी ? ” के 
इसी समय किसी ने नीचे से आवाज़ दी--“थहाँ कोई बिहारी बाबू 
ठहरे हैं--बिहारी बाबू | उनके नाम एक तार है।!... या 
में चट-से नीचे झ्राकर पहले लिफ़ाफ़ा फाड़कर तार पढ़ने लगा।. 
उसमें लिखा था-- . हु 
उन्हें कालरा हो गया है। तुरन्त श्राश्रो । द क्‍ 
रे हर चन्दा। 
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.. उपर श्राने पर गोपालदादा ने पूछा-- किसका तार है ? कहाँ मे क्‍ 
झाया है ? द 
मैंने तार उनके हाथ पर रख दिया । 
.. देखकर उन्होंने पूछा--“यह चन्दा कौन है बिहारी ? 
'. मैं कुछ क्षणों के लिए एक दम से झ्स्थिर ही उठा। 
अंत में मैंने कहा--'झब यह सब इस समय इतनी जल्दी में तुम्हे 
कैसे बताऊँ ? अच्छा उठो भटठ से, मुझे स्टेशन पहुँचा झ्राशो | रास्ते में 
बाक़ी सब बताऊगा । द 
मैं इस समय अपने को एक भयानक श्राँघी में पा रहा हैं। एक 
व्यथा, एक हलचल, एक उन्म्राद मेरे चारों ओर चवकर लगा रहा है। 


जौहरीजी के भ्रच्छे होने में कई दिन लगे । डाक्टरों का आना-जाना 
पहले कई दिनों तक जारी रहा । चारों श्रोर घबराहट, सावधानी, चिन्ता 
ओर मूकता का ही राज्य रहा। रुपया पानी की तरह बहता था। जिसने 
जितना माँगा, चन्दा ने तुरन्त दिया । रातें बैठ-ही-बेठे बीततीं | प्रत्येक 
प्रात:काल एक चिन्ता लेकर उपस्थित होता । प्रत्येक रात एक सन्‍नाटे 
के साथ कटली । दो दिन के बाद विश्वास हो चला कि जोहरीजी बच 
जायेंगे। चिन्ता की कोई बात नहीं है । चन्दा को श्राँखें सूज गयी थीं। 
वह बिल्कुल सो न पाती थी। मुझसे कभी-कभी ज़ोर श्लौर जबरदस्ती 
का भी उसने प्रयोग किया । मैं चाहता था, उसको श्राराभ दू, किसी 
तरह उपको, पूरी नींद न सही, एक भपकी ही लग जाय । पर वह मुभकों 
अधिक-से-प्रधिक झ्राराम देना चाहती थी। मेरा कहना था कि सारी 
जिम्मेदारी मेरी है। मैं जौहरी साहब को श्रच्छा कर लू गा, तुम चिन्ता 
मत करो । 

उसने उत्तर दिया--“ तुम्हारी जिम्मेदारी कुछ नहीं है। मैं अ्रपनी 
चीज़ को तुम्हारे हाथ में कंसे सौंप दू' ? भाग मेरे फूटेंगे, सेंदुर मेरे भाल 
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का जायगा, चूड़ियाँ मेरी फूटेंगी. और संसार मेरा नष्ट होगा; आ्रापको 
क्या ? 
में तब झवाक रह गया। 


मकान काफ़ी बड़ा था। नौकर भी पाँच-सात | रात श्रौर दिन में 6 
अलग-अलग काम करनेवाले । लेकिन नहीं, मेरे आराम से सम्बन्ध 


श्खनेवाले कार्य चनन्‍्दा स्वयं करती । सोने के लिए मेरा पलंग वह स्वयं 


बिछाती । समय-समय पर पान-शरबत, नाइता और भोजन का प्रबन्ध 
बह स्वयं करती । नोकरों से काम लेते क्षण भी स्वयं उपस्थित रहती । 
रात को श्रोटाया हुआ गरम दूध पिलाने के लिए गिलास लेकर वह स्वयं 


सामने उपस्थित हो जाती | मैंने हरचन्द कोशिश की, हर तरह से सम- 
ऊऋाया, पर उसने एक न सुनी । चिन्ता प्रौर घबराहुट के उस घातावरण 
में उसके इस श्रतिरंजित श्रातिथ्य भौर शिष्टाचार की जब मैं भत्सना 
करने लगता, तो बात-की-बात में भीतर का अ्रगोचर भाव उसके होठों 
प्र आ जाता । वाणी फूठ पड़ती--“जरा सुनू' तो सही, क्‍यों यह अ्रनु 
चित है ? कैसे तुम इसको अतिरंजित कहते हो ? बड़ी हिम्मत हो, तो 
कह दो--“तुम मेरे साथी नहीं हो ! कह दो--मेरा तुम पर कोई अधि- 
कार नहीं ! ” तब मुझे उसका श्रनुरोध मानना ही पड़ता । 

.. मैं इत बातों को शौर बढ़ाना नहीं चाहता था। इसका सबसे बड़ा 
कारण यह था कि उस समय उसी घर में जो एक प्राणी जीवन और 


मृत्यु की लड़ाई लड़ रहा था, वह हमारा श्रात्मीय था । उसकी मंगल- 


कामना के लिए हम लोग एक विद्येष कार्यक्रम में बंधे हुए थे। हमारी 
यह मंत्री सर्वंथा नयी थी । हम लोग श्रभी एक-दूसरे से श्रच्छी तरह विचा र- 


विनिमय भी नहीं कर पाये थे । हमारी मान्यताश्रों को श्रभी एक-दूसरे 
के साथ टकराने का श्रवसर ही नहीं मिला था। हमारी साँसों का सम्बन्ध 
झभी सर्वथा अलग-ही-अ्रलग था। मेरे भीतर शअतृप्ति की श्राग थी; 
उसके फलस्वरूप श्राँखों में मोह भ्ौर भ्राकषंण का नशा था। हमारी 
बाणी एक शिष्टाचार--एक मर्यादा--की सीमा -रेखाश्रों के भीतर-ही-' 
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है । 
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भीतर चलं-फिर सकती थी। हमारा क्षेत्र सीमित था, किन्तु हमारौ 
कल्पनाएँ भ्रसीम थीं। हमारा लक्ष्य बहुत दूर था, किन्तु हमारा पथ॑ 
सुनिश्चित शोर सीमित। हमारी कामनाएँ नवीन भ्रौर अनोस्री थीं, किस्त 
उनका रूप प्रधखुला, बहुत कुछ कल्पित था--बहुत कुछ प्रनिर्णीत। 
भविष्य हमारे लिए श्रथाह समुद्र में तेरने का एक प्रयोग था। जीवन 
हमारे लिए श्रकल्पित घटनाश्रों से भरा, घात-प्रतिघातों से प्राच्छन्न, 
संकटों श्रौर खतरों का एक निमंत्रण था । हमारे भीतर प्रश्न उभरते में 
पर उन्हें वाणी का रूप दे पाने में हम समर्थ न थे। भीतर से हम भरें 
हुंए, तैयार भर सजग थे, किन्‍्त ऊपर हैमारे संस्कृति, मर्यादा श्ौर 
शिष्टता का ऐसां एक आवरण चढ़ा हुआ था कि हम टस-से-मस न हीं 
संकते थे । बोलते हम थे, किन्त हमारे बोलों की छाब्दावली परिस्थिति- 
य वातावरण की एक साँग होती थी । सुनते हम थे, किन्तु हमारे 
कानों पर उत्तरदायित्व की एक विद्युतशक्ति का प्रभाव था। वह हमकों 
केवल सुना सकती थी, हमारी वाणी--हमारा भश्रन्तःस्वर--पग्रहण न कर 
सकती थी। मानो फ़ोन का स्वर ही हम प्राप्त कर सकते थे, अपना 
स्वर उसे दे नहीं सकते थे । द 
किन्तु चन्दा की स्थिति ऐसी न थी । वह रात-दिन काम में लंगीं 
रहती । नौकरों से काम लेने में वह पूरां दक्ष थी। दवा लाने की बात 
होती, तो श्रच्छी तरह समझा देती--“देखो, एक शीशी मिलेगी । वह 
एक खूबसूरत खोल के भ्रन्दर होगी । खोल को दूकान के बाबू के सामने 
उन्हीं से खुलवाकर देख लेना, शीशी खाली न हो । कार्क मोम से खूब 
जमा होगा । देख लेना, खुला हुआ न हो । नोट के बाक़ी रुपये और पैसे 
ठीक तरह से गिन लेना । रास्ते में होशियारी से लाना । हाथ से कहीं. 
छोड़ न देना ।”** “काम बिगड़ जाने पर डाँट बता देती---“बड़े लापरवाह 
हो। पिटने का काम किया है। श्रे, इतना तो ख्याल कियां होता कि 
जिसकी सेवा से तुम्हारी जींविका है, वह मृत्यु-वैया पंर है। भगवान हों. 
बचाये, तो बच सकता है * तुम्हारी ज़रा-सी भूल से उंसकी जान जा 
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सकती है ।” किन्तु शाम के वक्‍त जब उसे छुट्टी का भ्रवसर देती, तो 
दम-दिलासा देने में भी न चूकती । कहती--“भूल तुमसे हो गयी थी । 
ग्रादमी से हो ही जाती है। लेकिन संकट के समय श्रादमी को मामूली 
ऐर से कुछ ज्यादा होशियार रहना पड़ता है ।” फिर रसोइये को लक्ष्य 

करके कहती--'दोपहर के खाने में जो पूरियाँ बची हैं, इसे दे दो 
महराज । दिन-भर उसे दौड़ने में बीता है।” इस प्रकार क्रोध श्रौर 
दया, भ्रनुशासन श्रौर पुरस्कार उसकी दिन-चर्य्या के मुख्य अंग बन गये 
थे। श्रनेक बार देखने में प्राया कि कोई एक वाक्य जो नौकर से कहा 
गया है, भ्रादेशात्मक होने के कारण रुखाई भर उप्रता से भरा हुआ है ! 
परन्तु उसके बाद ही ऐसा प्रसंग प्रा गया कि दूसरा वाक्य मुभसे कहना 
पड़ा, जिसमें परामर्श, सम्मति भौर संशोधन की बात है। मुख पर गम्भी- 
रता के स्थान पर उत्साह श्रौर प्रसन्‍नता की भलक है, श्राँस्ों में एक 
सहयोग, सहृदयता भ्ौर प्रभिन्‍नता का भाव । यह देखकर मैं चकित हो 
उठा । 

अ्रपने भापसे भ्रनेक बार पूछकर देखा है--ऐसा तो नहीं है कि मेरे 
मन पर इस रमणी को जो छाप पड़ रही है उसका कारण केवल यह 
हो कि मैं उससे श्राक्ृष्ट हूँ श्रौर इसीलिए उसमें मुझे गुरा-ही-गुण मिल 
रहे हों । जो भाव मेरे मन में यकायक स्थान जमा लेते हैं उनके प्रति मैं 
बहुत सजग रहता हूँ । साधारणुतपया में उन्हें सत्य नहीं मानता । हर एक 
अनुभूति को श्रपने भीतर थों ही नहीं रख लेता हें । स्पशमात्र से पिघल 
जानेवाला प्राणी मैं नहीं हूँ । न प्रावश्यकता से भ्रधिक सावधान हें 
न उचित से श्रधिक तटस्थ | प्रत्येक स्थिति को श्रच्छी तरह समझकर ही 
उसके व्रिषय में प्रपना मत निर्धारित करता हूं । 

धीरे-धीरे संकट-काल समाप्त हो गया। तीसरे दिन जोहरीजी चे 
आँखें खोल दीं । सामने चन्दा उपस्थित थी। बोले--“तुमने मुझे बचा 
ही लिया चन्दा ।” पर उस समय डाक्टर विश्वास भी उपस्थित थे । झट 
बोल उठे--“बस ज़्यादा बातचीत न कीजिये । श्रभी भ्राप कमजोर बहुत 
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हैं । ईश्वर को हजार-हज़ार धन्यवाद है कि उसने श्रापको बचा लिया।” 

इसके बाद डाक्टर बिश्वास तो भ्रतार का रस, थोड़ा-सा गरम दृध 
झभौर एक मिक्‍सचर देने की व्यवस्था करके चले गये । मैं भी भ्रपने कमरे 
में श्रा गया | थोड़ी देर में चन्दा ने आकर कहा--“नींद प्रा गई है। 
परन्तु ज्वर शायद दा जायगा | डाक्टर साहब जाते समय कह गये हैं-- 
ज्वर हो भ्राना स्वाभाविक है। चिन्ता का कोई कारण नहीं है ।'*'ग्राप 
को चाय ग्रभी तक नहीं प्राषी न ? श्रभी भेजती हूँ।” श्र इन्हीं शब्दों के 
साथ वह लौट पड़ी। मैंने कह दिया--/“लेकिन सुनिये, मैं श्राज इस तरह 
चाय नहीं पिऊँगा । भ्राज आपको भी मेरे पास बैठकर चाय पीनी 
पड़ेगी । हा 
...चन्दा ठहर गयी । घूमकर कुछ मेरी शोर बढ़कर बोली-- लिकिन 
आप तो जानते हैं, मैं चाय नहीं पीती ।” द 

मैंने पूछा---क्यों, चाय से श्रापको ऐसी नफ़रत क्‍यों है ? 

वह बोली--“थह समय बहस करने का नहीं है । मकान की सफ़ाई 
ठीक तरह से भ्रभी नहीं हुई । रामदुलवारे साग लेकर श्रभी तक लौटा 
नहीं । धोबी के यहाँ से कपड़े भ्रा गये हैं। उसको विदा करना है । बीस 
काम हैं । काम के समय'**।” श्रोर फिर वह लौठ गयी । द 

श्राज शाम को जब डाक्टर विश्वास जौहरीजी की स्थिति पर पूर्ण 
संतोष प्रकट करके चले गये श्नौर मैं फिर भी उनके पास उपस्थित बना 
रहा, तो उन्होंने चन्दा से प्रश्न किया---“श्रापको मैंने नहीं पहचाना । 
सबेरे भी आप मौजद थे । मैं पूछता-पूछता रुक गया था । ः 
.. चन्दा ने उत्तर दिया--“थे मेरे बन्धु हैं, साथी और मित्र हैं। सब 
तरह से अपने श्रात्मीय हैं । इनकी सहायता न मिलती, तो मैं बड़ी कठि- 
नाई में पड़ जाती । रहते कानपुर में हैं। इधर अपने एक मित्र के साथ घूमने 
के इरादे से आ गये थे । कुछ दिन यहाँ रहकर भआ्आरागरा चले गये थे। 
तार देकर इन्हें बुलाना पड़ा ।” 

मैंने देखा, चन्दा ने मेरा परिचय देने में कहीं कुछ छिपाया नहीं 
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संकोच नहीं किया । मेने यह भी अनुभव किया कि उसके मुख का भाव 
भी कुछ बदला नहीं । यहाँ तक कि गंम्भीरता की एक हलकी छाया भी 
उस पर लक्षित्त नहीं हुई । हाँ, बात समाप्त करते हुए उसने एक बार 
मेरी श्रोर देख लिया । मैं उस समय जौहरीजी के मनोभावों का अध्ययतत 
कर रहा था । शरीर और मुख को देखकर मेरे मन पर उनकी जो छाप 
पड़ रही थी, उसके अ्रनुसार मैं सोचने लगा--सचमुच इस श्रादमी ने 
जीवन की ऊँची-नीची घाटियाँ पार की हैं। ग्राँखों के नीचे पलकों की 
तराइयाँ कुछ गहरी श्रौर श्याम हो गयी हैं। 

उस समय चन्दा भीतर चली गयी । बाद में मालम हो गया कि दवा 
पिलाने के बिए शीशे का गिलास लेने गयी थी । इस बीच में जोहरीजी 
बोले--''मैं इस कृपा के लिए भझ्रापका कृतज्ञ हूं ।” 
... मैंने कहा--“बन्दा से श्रापकी प्रशंसा सुनकर बहुत पहले से आप 
से मिलने को उत्सुक था। संयोग से ऐसा भ्रवसर भी मिल गया। 

जोहरीजी उठकर बंठ गये । सिरहाने कई तकिया एक साथ रखकर) 
उन्हीं के सहारे घेठना चाहते थे । भाव देखकर पताने पड़ी हुई तकिया 

ब मैंने उठाकर सिरहाने रख दी। इसी समय चन्दा श्रा पहुंची | 

बोली---जाइये, श्रापकी चाय ठंढी हो रही है। 

जौहरीजी के हाथ में तब तक शीशे के गिलास में दवा की खूराक्‌ 
थी। पीते-पीते जरा-सा मुह बिदोरते फिर रूमाल,से होठों को पोंछते 
हुए कहने लगे---“हाँ साहब, जाइये आप लोग चाय पीने । मेरा इस्तीफा _ 
तो मंजर होते-होते रह गया ।"*'पान देना चन्दा । कई दिन बाद आाज 
सूरत देखने को मिली है।” द 

ऐसा जान पड़ा, जेसे बिजली के लीक करते हुए तार पर हाथ पड़ 
गया है । उनकी श्रोर ताकता रह गया । चन्दा ने जूठे गिलास को इलमारी 
में रख दिया । इसके बाद वह मेरी श्रोर देखती हुई जोहरी साहब के पलेंग 
के दूसरी भोर जा पहुँची । वहाँ कुरसी पर बैठती हुई बोली--/ठाकुरजी 
के मन्दिर से प्रसाद श्राया है। आपको रख भाई हूं। पर श्राप तो 
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... हाँ भई, मैं तो श्रब ठहर ही गया हैँ । श्राप लोग भ्पनी दिनचर्या 
में क्‍यों विष्त डालते हैं ?” कहकर जौहरीजी ने तश्तरी में सामने रखा 
हुआ पान उठाकर मुह में रख लिया। साथ-ही हाथ में लगा हुआ कत्या 
पनबसने में पोंछते हुए पुनः: बोले---“जाओो उवंशी, बाबू साहब को चाय 
पिला आओ ।”! 
मैं बराबर इस बात को लक्ष्य कर रहा था कि जोहरीजी भश्रपने 
कथन में यह भाव प्रकट किये बिना नहीं रहते कि वे अपने ही धर में 
इस समय एक तीसरे व्यक्ति की स्थिति रखते हैं । वे इस भाव को न 
भूल सकते हैं, न छिपा सकते हैं, न उदारता श्रौर संयम के साथ उप्तको 
परिष्कृत करके प्रकट कर सकते हैं । 
चन्दा बोली--“भ्रापको तो चाय से कोई खास दिलचस्पी भ्री 
नहीं है | फिर क्यों श्राप उसके पीछे पड़े हैं? इसके सिवा बिहारी बाबू 
भ्राप चाय पीने में सदा किसी-त-किसी के साथ की प्रतीक्षा ही करते 
हों, यह बात भी नहीं है । एकानन्‍्त में इनको छोड़ने का श्रथे श्राप 
जानते हैं। जरा-सी सेहत जान पड़ने के बाद मुह खोलते ही कंसे 
उद्गार निकाल रहे हैं, यह श्राप देख ही रहे हैं। ऐसी दशा में मेरा 
यहाँ से उठकर श्रापके साथ बेठकर चाय पीना***? ”? 
.. बिना एक शब्द बोले मैं दूसरे कमरे में श्राकर एक कुरसी पर बैठ 
गया । सामने एक टेबिल पर ट्रं में चाय थी । किन्तु मन में चाय के पानी 
से भी भ्रधिक कोई और चीज़ खौल रही थी । श्रपना मुल्य भ्रपनी ही दृष्टि में 
खो गया था। उवंशी के साथ मेरा कया सम्बन्ध है ? क्यों मैं उसके पीछे 
पड़ा हूँ ? केवल रूप का मोह, केवल वासना-पूर्ति की सिथ्या कल्पना ही 
तो इसका मूल कारण है। फिर उवेज्ञी की श्रपनी भी सीमाए' हैं। 
“भौर वे भ्राज मेरे लिए स्वेथा नयी भी नहीं है ।--भौर ये जौहरीजी 
भी खूब हैं। जीवन को तिनके की भांति उड़ाते प्रौर बहाते हैं, परवा नहीं, 
जहां चाहे वहां पहुँच जाय। कोई चिन्ता नहीं कि भ्रन्त कहां है ।'सभी उनके 
लिए मान्य है। बुरा-भला कुछ नहीं। न परिवार का ध्यान है, न समाज 

















उर्वशी : १२६ 


का । ईदइवर पर भी क्या श्रास्था होगी ! केवल एक व्यव्ति-ही-व्यक्ति 
का प्रदन है; चाहे जिस प्रकार वह सन्तुष्ट हो। भौर इसमें समर्थ वे 


इसलिए हैं कि रुपया उनके पास है । पूर्वेज छोड़ गये हैं। कुछ-न-कुछ खुद 


उन्होंने भी बढ़ाया ही है । ऐसे भ्रादमी का समाज के लिए क्या उपयोग 


है? दो स्त्रियाँ श्रौर हैं! रम्भा झौर मेनका । पता नहीं वे किस दशा 


में हों। जैसा इस चन्दा का जीवन है, उनका भी होगा | लेकिन यह 
चन्दा भी श्राखिर क्यों ऐसे आ्रादमी के पीछे अपना जीवन उत्सर्ग कर रही 
है ? क्या रस है उसके जीवन में ? ऐसे भ्रादमी के प्रति उसके मन में 
प्रेम कैसे रहता है ? इसी के लिए उसने श्रांखें सुजा लीं ? इसी के लिये 
वह रोई ? स्वास्थ्य की कोई चिन्ता नहीं की ? विश्राम उसने जाना नहीं 
होता कैसा है ! क्या यह सब प्रात्म-प्रवंचना नहीं है ? श्रादि से लेकर 
अन्त तक जीवन का क्षय-ही-क्षय क्या इसमें नहीं लक्षित होता ? 
..प्ररे ! कब कप में चाय ढाली, कब उसमें दूध श्रौर चीनी मिलाई 
झौर कब से प्याला सामने रखे बैठा हूँ ? ध्यान झ्राते ही चाय जो भुह 
से लगाई तो देखा ठण्डी हो गई है । एक ही घूंट पीकर प्याला रख 
दिया । | 

इसी समय चन्दा श्रा पहुँची | मेरे पीछे खड़ी हो दोनों कन्धों 
पर हाथ धरकर बोली--'मैं जानती थी, तुम भकेले चाय पी न 
सकोगे । तभी जी न माना तुम्हें देखने चली भ्रायी ।_ 

श्रौर कथन के साथ ही प्याले को छूकर देखने लगी, फिर खिल- 


'खिलाकर हँस पड़ी । बोली--''वाह खूब रही । चाय भाखिर ठंढी कर 
_ डाली ! श्रच्छा, कोई चिन्ता नहीं । मैं फिर बनवाती हूँ । 


वह कमरे से चली गयी | चलते समय साड़ी सिरसे नीचे गिर गयी 
थी । लहराता केश-पाश सिलसिलेवार पतली पड़ती हुई गुंधी चोटी श्र 


बायें कन्धे से लेकर कटिपय्येन्‍्त खुला हुआ देह-भाग भ्रर्धाश में चपकी 


कंचकी-सहित एकदम स्पष्ट झलक गया । साड़ी का श्र चल फश को भी 
दो कदम छूता हुआ चला गया । तब बात-की-बात में सारी उदासीनता 
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तिरोहित हो गई | कुर्सी से उठकर खड़ा हो गया भौर कमरे भर हें 
इधर-से-उधर टहुलने लगा । 

एक बात यहाँ कहने से छूट गयी है। पहले उस पर ध्यान नहीं . 
गया था । इसी समय उसे लक्ष्य कर पाया हूँ। यह कमरा वास्तव 
में किसी प्रतिथि को बैठाकर स्वागत-सत्कार करने के लिये नहीं है। 
यह तो वास्तव में चन्दा का शृद्धार-प्रसाधन का श्रपना विशेष कमरा 
है। टेबिल के सामने बड़ा-सा दपेण लगा है शौर उसके इदं-गिर्द पोमेड 
स्‍नो, हेयर-प्रॉयल, कंघी झादि सामग्री यथाविधि लगी है। चारों श्रोर 
दीवारों पर कुछ दृश्य-चित्र भी हैं। मेरी समझ में नहीं श्राया, प्राखिर 
चन्दा ने मेरी चाय का प्रबन्ध इस कमरे में क्‍यों किया। उस समय 
मुझे जान पड़ने लगा, जैसे मैं किसी भूल-भुलेयों में पड़ गया हूँ। जिम 
श्रोर भ्रागे बढ़ता हूँ, उधर ही भ्राइचर्य की टक्कर खाकर लौट श्राता _ 


हूँ । सबसे बढ़कर रहस्य मुझे इस चन्दा में देख पड़ता है। ज्यों ही इसके 


सम्बन्ध में मैं कोई सम्मति स्थिर कर पाता हूँ, त्यों ही यह उसे भागुल् _ 
नष्ट कर देती है। कभी-कभी तो मुझे अपने सम्बन्ध में भी श्रम होने 
लगता है। मैं सोचता हूं, मैं इसके पीछे पागल तो नहीं हो गया हूँ! 
श्राख़िर क्‍यों मैं इसके संकेतों पर नाच रहा हूं 

यकायक दपंण के सामने मेरी दृष्टि जा पड़ी। मुझे ऐसा जान. 
पड़ने लगा, जसे यह दर्पण केवल श्राकृति का नहीं, मन के प्रत्येक स्तर 
का भेद खोल देने में समर्थ है । ऐसा न होता, तो मुझे अपने विषय में 
उपयु क्त आशंका क्‍यों होती ! 

टेबिल के दक्षिण श्रोर एक आराम कुर्सी पड़ी थी। मैं उसी पर 
विराजमान हो गया । पायों पर मैंने दोनों पैर फैला दिये। सोचने 


लगा--चन्दा आ ही रही होगी । देखना है, भ्रवकी बार क्या रूपक ले. 


श्राती है । द 
... किन्तु पता नहीं कैसे मेरी श्ाँखें कपक गयीं। कहाँ चली गई 
चन्दा, कहां छुट गये जौहरीजी ? कुछ पता नहीं । गाढ़ निद्रा में संसार 














व मर 2 मल न 








१00॥/७॥४एएूा///श/णणणणाआआा ७. लकी कक 


उर्वशी : १३३१" 


के सारे माया मोह भधन्‍्तर्धान हो जाते हैं। हो सकता है कि चन्दा थे 
अन्त में इस कमरे में श्राकर एक मिनट के अन्दर जिस मधुर मोहक 
रहस्य-लोक की सृष्टि कर दी, उसी से मोहाच्छन्न होकर मुझे निद्रा-रूपी 
महामाया ने अपने अंकपाश में निबद्ध कर लिया हो। सम्भव है, 
मेरे कन्धों पर दोनों हाथ रखकर उसने केवल स्पर्श के द्वारा मुझे. 
सम्मोहित करके निद्रा-लोक में छोड़ दिया हो | श्रथवा यह भी हो सकता 
है कि कई दिन नेश जागरण की संचित थकान अ्रभी पूरी न हुई हो 
श्ौर मन को थोड़ी-सी रसानुभूति के कारण प्रकारान्तर से जो तृप्ति 
मिली हो, उसी का यह फल हो । जो भी कारण हो, मुझे निद्रा भ्रा गयी 
श्रौर मैं सो गया । श्रन्त में जब मेरी श्रांखें खुली, तो मैं क्या देखता हूँ 
कि कमरे की चिक का पर्दा खुल रहा है श्रोर मुस्कराती हुई चन्दा कह 
रही है--चाय तो खैर दूसरी बार भी ठंढी हो गई । पर यह भ्नच्छा 
हुआ कि भ्रापको दो-ढाई घंटे की नींद श्रा गयी। अ्रब झटपट स्नान: 
कर लीजिये । भोजन का समय हो गया ।”' द क्‍ 
मैं श्रवकचाकर खड़ा हो गया। सम्भव था कि स्तान के लिए 
चल ही देता, किन्तु मेरे मुँह से निकल गया--“श्रगर तकलीफ: 
न हो तो उर्वशी, एक कप चाय तुम मुझे पिला ही दो । 
घृमकर वह बोली--“अच्छा ! यह श्रच्छी सलाह श्राप लोगों ने कर 
रखी है । आप भी मुझे उवंशी कहने लगे ! खेर मैं चाय तो प्रभी _ 
भेजती हूँ । पर मुझे भ्रय है कि इस बार भी श्राप कहीं सो न जायें ! 
वह चली गयी । मैं फिर यथास्थान बैठ गया । मिठास जो भीतर जमा” 
हो रही थी, जान पड़ा, भ्रब कुछ शोर घनीभूत हो गयी है । चन्दा भी 
ग्राज श्रन्य दिनों की श्रपेक्षा कहीं श्रधिक प्रसन्‍त थी.। किन्तु मेरा 
प्राशंकालु मन बारम्बार यही कह रहा था कि कहीं कोई ऐसी वस्तु संचित- _ 
हो रही हैं, जिसका विस्फोट ज्वालामुखी से भी श्रधिक भयंकर होगा ।. 
हम सब मिलकर उस घटना की सृष्टि कर रहे हैं । 8 अर मै 
थोडी देर में चाय की वही ट्रो फिर सामने भ्रा गई, जिसको सामके 
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रखकर श्रन्त में स्वयं मैंने चाय ठंढी कर डाली थी । परन्तु इस बार मुझे 
हस विषय में अधिक सोचने का श्रवसर नहीं मिला । क्योंकि चन्दा भी 
'तत्काल सामने श्रा गयी । प्याले में चाय ढालने के लिए मैंने हाथ बढ़ाना 
चाहा कि देखा, वह स्वयं चाय ढाल रहो है। मैं चुप था श्रोर मन-ही- 
मन सोच रहा था कि इसी समय क्‍यों न इससे स्पष्टरूप से कह दूँ कि 
जोहरीजी की तबियत अच्छी हो ही रही है, भ्रब मुझे भी विदा होने की 
झनुमति मिल जानी चाहिये । किन्तु चन्दा ने मेरा प्याला तेयार करते 
के साथ ही अपने लिये भी दूसरे प्याले में चाय ढाल ली। मैं सोचने 
'लगा कि इससे पूर्व उस भ्रवसर पर जब मैंने इससे भ्रपने साथ चाय पीते 
'का प्रस्ताव किया था, तो इसने श्रस्वीकार कर दिया था। परन्तु भ्राज मेरे 
आग्रह किये बिना ही वह स्वयं ही जो इसके लिए तैयार हो गई, इसका 
क्या कारण है ? 
कारण की छानबीन मैं अपने भीतर-ही-भीतर करने लगा। ज्यों 
ही उसका प्याला तेयार हो गया, त्यों ही प्रसतन्‍नता से वह बोली-- 
“देखिये, मेरी चाय श्रापकी श्रपेक्षा श्रधिक गहरी है।” 
उत्तर में मैंने धीरे-से कह द्विया---“तबियत की बात है ।” 
उस समय चन्दा ने श्रपना प्याला होंठ से लगा लिया था । घीरे-घीरे 
“वह उसे सिपर कर रही थी। मेरी बात के उत्तर में वह मुस्कराने लगी। 
बोली--“बात तो वास्तव में तबियत की ही है। भ्रन्यथा झ्राप जानते हैं, 
में चाय बहुत ही कम पीती हूँ ।” । 
में इस विषय को बढ़ाना नहीं चाहता था। यदि ऐसी बातन 
होती, तो इस अ्रवसर पर मैं यह कह्टे बिना न चूकता कि दुनिया में ऐसे 
'बहुतेरे प्रादमी हैं, जो समझा करते हैं कि उन्होंने श्रपने आ्रापको श्रच्छी 
“तरह समझ लिया है। परन्तु वास्तव में दुनिय्ना उन्हें क्या समभती है 
 अ्रथवा दुनिया में उन्होंने भ्रपने श्रापको किस रूप में उपस्थित किया. 
है, इसका ज्ञान उन्हें नहीं होता । श्रौर जब तक किसी व्यक्ति को इस के 
. “बात का ज्ञान नहीं होता कि दुनिया. को उसते प्रपने कार्य-कलाप से . 
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क्या समभने दिया है, तब तक उसका यह दावां व्यर्थ है कि उसने 
अपने श्रापको भ्रच्छी तरह समझ लिया है। क्योंकि श्रादमी की पहचान 
उसके कार्यो से होती है। यदि ऐसा न होता, तो पापी-से-पापी श्रौर- 
दुष्िटात्मा भी अपने विषय में यह समभेने से कभी न चुंकता कि वह 
एक महापुरुष है । | 

फिर मैंने पूछना चाहा कि क्‍या इसका यह श्रर्थ नहीं है कि इसी प्रकार 
जीवन को भी आपने श्रभी तक॑ बहुंत ही कम पिया है ? 
... किन्तु यह प्रदन भी मैं कर नहीं सका। धीरे-धीरे मैं चाय पी रहां 
था । मुझे चुप देखकर अ्रब उससे भी चुप नहीं रहा गया । बोली--' श्राप 
कुछ बोल नहीं रहे हैं ? क्‍या बांत है, कुछ तो बतलाइये ।” 

मैंने देखा, श्रय मुझे कुछ कहना ही चाहिये | परन्तु ऐसी कोई बात॑ 
मैं कह न सका, जो मेरी प्रेरणा से भिन्‍न होकर कुंत्रिमता से लदी 
होती । इतना ही मैंने कह दिया--“सच बात तो यह है कि कई दिनों से 
मैं तुमको समभने की चेष्टा में हूँ। परन्तु श्रभी तक मैं कुछ समझ नहीं: 
सका हूँ । 

चन्दा ने प्याला खाली कर दिया | कुर्सी से उठकर श्रब वह दर्पण 
के सामने जा पड़ी । एक क्षण शअ्रपना मुख देखकर साड़ी से सिर को 
ढकती हुईं बिल्कुल नववधू-सी बनकर बोली--“मैं हस समय कोई गम्भीर 
बात नहीं सुनना चाहती ॥” 

मैंने लक्ष्य किया कि चन्दा की मुद्रा इस समय कुछ म्लान हो गयी 
है। मैं श्रभी उसकी धोर कुछ और देर तक शायद देखता रहता, परच्तु 
वहूं घृमकर वातायन के पास जाकर खंड़ी हो गई श्रौर बाहर का दृश्य 
देखने लंगी । विषय बदल ने की दृष्टि से मैंने पछा--'श्राज तो जौहंरीजी 
को पथ्य दिया गया है न ? 
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देख क्या रही है, मैं उसके पास थोड़ा अन्तर देकर खड़ा हो ही रहा 
“था कि तुरन्त घुमकर वह मेरे दायें ओर हो गयी भौर एकदम से सीधा 
'प्रघन कर बेठी--“श्रच्छा बिहारी बाबू, श्राप तो मुझे सदा के लिये भूल 
ही चुके थे। उस दिन मैंने ही श्रापको उस घटना का स्मरण दिलाकर _ 
पुन: झापसे जो यह निकटता स्थापित कर ली, इस पर प्रापके मन में 
कभी कुछ श्राया ? 

बात कहते-कहते उसकी असन्‍न मुद्रा कुछ ऐसी भलक उठी कि मैं 
उसे देखता रह गया ।” 

मैंने कह दिया--“हाँ, इसमें तो दूसरा मत नहीं हो सकता । पर यहाँ 
“हम यह क्‍यों भूल जायें कि श्राज भी हम दूर-ही -दूर खड़े हैँ। निकटतम 
होने की सम्भावना श्राज भी तो नहीं है । मैं तो बल्कि कहने ही वाला 
था कि अश्रब मुर्भे विदा होने की श्रनुमति दें, तो श्रच्छा हो । 

तत्काल उसकी मुद्रा गम्भीर हो उठी । बोली--' अगर मैं ऐसा 
“जानती 
.. उस समय वह और श्रागे कुछ कह न सकी । 


दूसरे दिन सायंकाल की बात है। हम लोग जोहरीजी के कमरे में 
बैठे हुए चाय पी रहे थे। श्रन्य श्रवसरों की श्रपेक्षा आज की बेठक काफ़ी 
“गरम थी | इसका एक कारण यह भी था कि दोपहर को ही दो नोकरों 
के साथ रम्भा आ गयी थी । वह वय में उवंशी से कुछ भ्रधिक है। शरीर 
सै भी कुछ अधिक माँसल। वर्ण ब्वेत गुलाब का-सा। नयनों में घना 
“काजल आज रखा था। यों भी उसके नयन असाधारण रूप से बड़े हैं। 
कानों में लटकते भूमरों के स्थान पर सफंद मोतियों से जड़े टॉप्स। भाल 
'प्र लाल टिकूली सदा लगाये रहती है। परिधान रंगीन न होकर खेत 
रहता है। बातें करने की श्रपेक्षा सुनती श्रधिक है। उवबंशी ने जब मेरा 
'प्रिचय कराया, तो वह हाथ जोड़कर बोली---'श्राप सब तरह से भ्रपने 
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...अन्धु हैं। ऐसे अवसर पर आप न आ जाते, तो हम लोगों के सुहाग की 
... रक्षा कैसे होती !” द ः 
मैंने देखा, उवंशी के भीतर जिस स्थान पर निरन्तर द्वन्द्र छिपा 
|. जैठा रहता है, इसमें वहाँ एक प्टूट निष्ठा का निवास है। जो कुछ 
|. भी इसे प्राप्त है उसको यह पूर्ण मानती है। कमती-बढ़ती या पूरे- 
श्रधरे का वहाँ जसे कोई प्रदन ही नहीं है । श्रभाव के स्थान को संतोष 
| और तृप्ति ने भ्रधिक्रत कर रखा है । उसको इस रूप में देखकर मेरे भीतर 
। श्रद्धा उत्पन्न हो आयी । 

मैंने उत्तर में कह दिया---“क्ृतज्ञता के इतने बड़े दम्भ का पात्र मैं 
नहीं हूँ । रक्षा की है जौहरीजी की श्रपनी जीवनी-शक्ति ने । हम लोग 
'तो उसके रास्ते चलते एक पथिक की भाँति अपनाये हुए साधन हैं । 
|... भाना कि साधनों के श्रभाव में मनुष्य श्रसहाय हो जाता है । किन्तु फिर 
| माज और है किस दिन के लिये ? ” 
|. जौहरीजी मेरी श्रोर देखकर मुस्कराने लगे। श्रन्तर का द्वार 
खोलते हुए बोले---£खूब ! एक मित्र तो ऐसा मिला, जो बात-बात में 
ईदवर की दुहाई नहीं देता । मनुष्य के सारे प्रयत्न, साहस श्रौर हौंसलों 
को ये लोग पहले एक जगह गिरवीं रख देते हैं, उसके बाद मुह खोलते 
हैं। मैं तो इनसे ऊब गया हूँ ।” 

कल दोपहर को जब से चन्दा के टपकते हुए आँसू देखे हैं, तबसे 
भीतर-ही-भीतर एक जहर-सा भर गया है । बारम्बार घुम-फिरकर एक 
ही बात श्रन्त:क रण से फूट पड़ना चाहती है । यह धर्म क्या चीज़ है जी ? 
क्या यह इसलिये है कि मनुष्य श्रपनी स्वतन्त्र इच्छाश्रों को गला घोंटकर 
जिये ? 

अ्रतएव जोहरीजी की बात मुझे श्रत्यस्त प्रिय मालूम हुई; यद्यपि 
मैं यह मानता हूँ कि उनका जीवन प्रतिक्रियाप्रों से भरा हुआ है । 

कुछ स्थिर होकर रम्भा के कन्धे से लगकर चन्दा बोली--“चलो, 
तुम्हारे मन का एक श्रादमी तो हमारे वर्ग में मिला । पर हम तो अबला 
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ठहँरी । न हमारे संस्कार ऐसे हैं, न हमारी सीमाएँ ऐसी कि हम इच्छांत्रों 
को उछालकर चल सकें ।” ्ः 

संभव था कि चन्दा इस सिलसिले में भ्रागे भी कुछ कहती, किसु 
उसी क्षण उठती हुई रम्भा बोल उठी--'प्राप से भेंट खूब हुई भाईजी। 
धभी तो श्राप कुछ दिन रहेंगे ही । फिर बातें होंगी ।” 

“कहाँ ? कल ही भ्राप जाने की भ्ननुमति माँग रहे थे । भ्रच्छा हुआ 
जो तुम भ्रा गयीं । श्रब भ्पनी बहिन की भ्रनुमति पाये बिना तो जा नहीं... 
सकते ।”--कहती हुई चन्दा बजाय मेरी श्रोर देखने के जोहरीजी की 
झोर देखने लगी । 

तब जैसे प्रधिकार शौर अश्रहंकार के स्वर में जौहरीजी बोले--“जी 
भ्रभी परसों भ्राप से परिचय हुआ है और श्राज ही भ्राप चले जाना चाहते 
है । श्रौर इजाजत माँग रहे हैं उनसे, जो घड़ी-दो-घड़ी की बातचीत के बाद 
अपने बनाव-श्ृंगार की ताजगी के लिए मेदान छोड़कर भाग खड़ी हुआ... 
करती हैं| भ्रभी मेरी श्रोर श्रापकी बातें तो हुई ही नहीं । इतमीनान से. 
बठने का भी मोका नहीं मिला । श्रभी झ्रापकों कम-भ्रज़-कम तीन हफ्ते... 
और रहना है। चाहे इस कान से सुनिये, चाहे उस कान से ।'' “आपको 
विम्टो की एक दर्जन बोतलें मेंगवा देना रम्भा रानी। समझती हो कि 
नहीं ? भ्रच्छा, मैं श्रब श्राराम करूँगा भाईजान ।' 

चन्दा खिलखिलाती हुई हंसने लगी। दरवाजे से गुजरती हुई 
वह मेरे श्रागे चल रही थी, एक बार बीच में ठिठककर बोली--'भ्रभी 
इतमीनान से बठने का मौक़ा तो आया ही नहीं। इस बात का क्‍या श्रथे 
हुआ, सो जानते हैं ? 

मन में श्राया कि पूछ लू--अ्र्थ लगाते समय पुरातन संस्कारों की 
दुंहाई तो न दोगी ?” किन्तु फिर यही सोचकर इस बात को ढाल गया 
कि जाने भी दो । अपने को इतना सस्ता न बनाझ्रो ! 

श्राज रात को मैंने फिर वंशी बजाई । कई दिनों से न तबियत में 


उर्च्स हि 





त्साहे था, न वसा वातावरण । श्राज चन्दा ने भी याद दिलायी थी | 
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कहा था--'यह वंशी बेचारी क्या कहती होगी ! ” मेरे मुह पर पाते 
आते रह गया--जो सपनों में चन्दा देखा करती है ।.... 
उसने फिर पूछा--“बोले नहीं बिहारी “बाबू ?” मैंने कहा--- 
“जाने भी दो । वह कुछ नहीं कहती । कहेगी क्‍यां ? मनुष्य जब श्रपनी 
: बात कहते डरता हैं, अपना हृदय खोलते संकुचित होता है श्ौर रात- 
_ दिन अपने नाश के ही खेल खेलते रहने में धर्म भौर श्रादर्शों की रक्षा 
मानता है जो चेतन प्राणी है, तब वंशी ,बेचारी क्‍या करे? बह तो 
फिर भी जड़-पदार्थ ठहरी । द 
.. दृष्टि में भ्रच्तर पड़ गया, भृकुटियों पर तनाव' श्रा गया। कपोलों 
: “पर लाली दौड़ गयी, निचला होंठ हिल उठा, मुंह खिड़की के बाहरी दृश्य 
की ओर से हटकर एकदम से सामने आ गया । कुछ खिंचाव-सा शरीर भर 
: अमें व्याप्त हो गया। एक ऐंठन-सी भंलक पड़ी । बोली--' क्या मतलब ? ” 
.... मैंने धय्यपूवेक कहा--“बैठो तो बतलाऊँ, क्या मतलब हैं। बच- 
. 'पन की एक घटना का स्मरण हो भाया है । द 
वह सामने बैठ गई । 
... मैंने कहना शुरू किया-- “मैं उन दिनों गाँव में रहता था । घर में 
माता-पिता बहन के श्रतिरिक्त बड़े भाई भी थे। हम लोगों का एक 
कच्चा घर था। दरवाजे पर दो बैलों की जोड़ी । एक नीला बैल' उसमें 
बड़ा तेज था. सुन्दर भी । डील-डोल में काफ़ी ऊँचा भ्ौर तगड़ा; पर 
सींग बहुत छोटे । चाल में जैसा तेज, प्रकृति में वैसा ही उग्र | एक बार 
'लौकर ने दोनों के श्रागे दाना छोड़ने में जरा-सी भूल कर दी । पहले 
उसने दूसरे बेल के आगे दाना छोड़ दिया । पर उसके श्रागे घर के भीतर 
से दाना लाकर छोड़ने में उससे कुछ देर हो गई । उसके बाद जब वह 
उसके आगे दाना छोड़ने को श्राया तो उसने एक श्रद्यत दव्य देखा । एक 
शोर वह नीला बल दूसरे बल की जगह डटा हुशा उसके श्रागे का दाना 
साफ़ कर रहा था, दूसरी शोर उसी ढेर में खून छितराया हुश्रा था 
. ध्यान से देखने पर पता चला कि उसने अ्रपनी वह रस्सी तोड़ डाली है, 
जिसमें वह बंधा हुआ था, जो उसके नथुनों के भीतर से होकर गर्दन 
की श्रोर जाती थी। भूसे और दाने के उस ढ़ेर पर उसके नथनों से शब 














१३८ : उवबंशी 


| 


भी खन टपक रहा था। उसने यह भी देखा कि रस्सी तोड़ने में उसके 
नथनों के भीतर घाव हो गया है ! । 

है बड़े भैया उस समय जीवित थे । वे उस बेल को बड़ा प्यार करते 
थे । उन्होंने जब यह हाल सुना तो वे तुरन्त उसके पास झ्राये। उसकी 
पीठ ठोंकी । गर्दन को हाथों से सुहलाया और उसका मत्था चूम्र लिया। _ 
नौकरों को बुलाकर डाँटते हुए बोले---'श्रगर तुम मेरे इन दोनों हापों . 
के भावों (सेंटीमेंट्स) की इज्जत नहीं कर सकते, तो तुम श्रादमी नहीं 
हो भोर भ्रधिक मैं तुमको इस समय कुछ नहीं कहना चाहता । | 
.», - मैं उस समय वहाँ उपस्थित था और मैंने स्पष्ट देखा था, उनकी । 
श्राँखों में श्रभ्नु भर आये थे ।.., ह 
सुनकर चन्दा स्तब्ध हो उठी | मैं भी चुप हो गया । दो मिनट बाद । 

मैंने मूकता भंग करते हुए कहा--“मतलब यह कि आज हमारे समाज _ 
में ऐसे कितने व्यक्ति हैं, जो अपना श्रधिकार स्थापित करने में उस बल 
की भी समता कर सकें, जो विवेक में स्वंथा हीन कोटि का था ।**'मतः 

, लब यह कि जो व्यक्ति श्रपने जीवन से असंतुष्ट होने पर भी दम घोंढ- 
- घोंट कर रहता है, विद्रोह नहीं करता, वह उस बल से भी गया-गुजरां 
है ! मतलब यह कि ह . 
मैं श्रमी ओर भी कुछ कहने जा रहा था कि चन्दा ने कानों पर हाथ. 

. रखकर कहा--“बस कीजिये बिहारी बाबू; इसके झागे कुछ मत कहिये। 
कहने की जरूरत नहीं है। दा 











. दूसरे दिन की बात है । मैं जोहरीजी के साथ चाय पी रहा था। झ्राव ' 
हमारी गोष्ठी में चन्दा नहीं थी। प्रात:काल से ही उससे भेंठ नहीं हुई थी । 
पूछने पर मालूम हुआ था--कुछ तत्रियत खराब है, शेया से उठी नहीं,। 





गा .. रम्भा से नया परिचय हुआ था। पर वह बात कम करती 
थी । जौहरीजी भ्राज कुछ श्रौर स्वस्थ थे । उन्हीं से देर तक बातें होती _ 
रहीं । घुमा-फ्राकर बारम्बार इसी विषय को समभाना चाहते,थे कि _ 
उन्होंने ये तीन बीवियाँ क्यों रख छोड़ी हैं। मैं इस सम्बन्ध में श्रालोचनां 
. क्वना नेहीं चाहता था। मु्े अब विदा लेनी थी ।. चलते-चलाते किसी 
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तरह की कटुता मैं भ्पने बीच उत्पन्न नहीं करना चाहता था। संयोग 
से रम्भा ने एक बात कह दी। वह बोली--“मुभको तो श्राप देख ही. 
रहे हैं । मुझे न बड़ी बहू से कोई शिकायत है, न छोटी से । बल्कि छोटी 
के बिना तो मेरा जीवन ही सूना हो जाता ।” है 
हस बात का कुछ उत्तर न देकर मैं चुप ही रहा। चुप तो रहा, 
किन्तु बांत के एकाज़ीपन को[लेकर किचित्‌ हास मेरे मुख पर आ ही गया। 
जोहरीजी ने इसको लक्ष्य किया। तपाक से बोले---'बको मत, सब सम- 
भता हूँ। यह सरासर चापलूसी है, जिससे मैं नफ़रत करता हूँ। श्रसल बात _ 
कुछ भ्रोर है । मैं यह स्वीकार करता हूँ कि इन लोगों में कभी-कभी घोर 
कलह भी हुआ्ना है | साथ ही मैं यह भी क्‍यों न कह दूँ कि यदि ये पर- 
स्पर सदभाव ही रखती है, तो भी यह श्रपवाद है। साधारणतया ऐसा 
नहीं होता । खेर, इस विषय को यहीं छोड़ दीजिये | मैं मानता हूँ कि 
समाज को दृष्टि में मैं किसी प्रकार निरपराध नहीं ठहर सकता । लेकिन _ 
मैं दूसरा उदाहरण आपके सामने रखता हूँ । मेरे एक मित्र हैं। पहले 


एक हाईस्कूल में हेडमास्टर थे। श्रब वह स्कूल इंटरकालेज हो गया है और 


वे उसमें प्रिसिपल हैं । नाम जानकर क्या कीजियेगा ? कल्पना कीजिये 
उनका नाम श्रीक्षष्ण है । उनका विवाह हुए बारह वर्ष हो गये । दो-तीन 
संताने भी हैं । बड़ा लड़का नौ वर्ष का है और स्कूल में पढ़ रहा है।. 
छे और चार वर्ष की दो लड़कियाँ और हैं। पत्नी और उन बच्चों को 
त्यागकर श्रभी दो महीचे पूर्व उन्होंने एक कश्मीरी युवती के साथ विवाह 
कर लिया है । बोलिये, आप क्या कहते हैं? उनको जाति से बाहर कर 

दीजियेगा ? जाति में रहकर ही उन्हें क्‍या मिल जाता ? जाति उनके 

लिए क्या करती है ? मैं तो समभता हूँ कि स्वतंत्र विचार'' श्र इच्छा- 
दक्ति'" 'रखनेवाले व्यक्तियों की एक अलग जाति होती है। और मैं भी 
उसी जाति का हूं । समाज के नियमों का दम्भ मैं खूब जानता हूँ । प्रगर 

मैं केवल मेनका के साथ विवाह करने के बाद भी इसी रम्भा को. 
प्रेमिका के रूप में रखता, तो समाज की दृष्टि में क्‍या श्रपराध करता ? 
फिर मेरी भ्रपनी एक अलग स्थिति भी तो है। मैं सोच-समझकर चलने 
का श्रादी कभी नहीं रहा । पैर जिधर पड़ जायें, उसी श्रोर मेरा पथ 
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रहा है। प्रिसिपल साहब पर ज़िम्मेवारी इस बात की है कि वे बच्चों के 
भरण-पोषण का ख़च देते रहें । सो उन्हें देना ही पड़ेगा । इसके बाद . 
कुछ नहीं । जीवन में जब तक रस है, आकर्षण और तृप्ति है, तभी तकः 
उसके साथ हम श्रपना सम्बन्ध मानते हैं । उसके बाद सब बेईमानी है।” 

रम्भा इस पर बिगड़ उठी । बोली--'यह बेईमानी नहीं सरासर 
बेईमानी है | मनुष्य का यदि यही रूप मान्य हो, तो वह जानवरों की 
कोटि में चला जायगा । मैं इसका कभी समर्थन नहीं कर सकती ।/ । 

इसी समय द्वार का पर्दा हिला भर चन्दा सामने श्रा पहुंची । दृष्ठि 
पड़ते ही मैंने लक्ष्य किया, आ्राँखों पर लाली छायी हुई है। मुख पर उल्लास 
के स्थान पर गम्भीरता की छाप है। ऐसा जान पडा, मानों कई दिनों 
_ की बीमारी के बाद उठी है। एक बार यहू भी सोचा कि हो-न-हो, चन्दा 
भ्राज रात-भर सोई नहीं है। भीतर-ही-भीतर ज॑ंसे रोती रही है । जल 
के बिना जेसे मछली तड़पती है, इसकी रात भी पलंग पर व्याकुल हो 
होकर करवट बदलते, रोते-कलपते बीती है । हे 

इसी समय रम्भा ने पूछ दिया--“'कंसी तबीयत है ?” और कथनः . 
के साथ ही बदन पर हाथ रख दिया | 

ऊपर से अन्दर की स्वस्थता का भाव प्रकट करने की एच्छा से चन्दा' 
के भ्रधर थोड़े खिलने को हुए, किन्तु फिर आप ही रुक गये। बात टालतीः 
हुई-सी एक!बार भृकुटियों पर बल देकर बोली--“तबीयत को क्या होना: 
है ! रात को नींद जरा देर-से श्रायी । इसीलिए 

रम्भा और चन्दा की बात से जौहरीजी के कथन के ताव पर कोई: 
प्रभाव नहीं पड़ा । वे बिना रुके अपनी बात कहते ही मये । हाँ, बीच 
में एक बार जरा-सा चन्दा की श्रोर देख-भर लिया । 

इसी क्षण जौहरीजी बोले--“समर्थन की परवाह करके मैं बात 
नहीं करता । जानवरों की कोटि में ज़िन्दगी की जो ताजगी है, मैं उसे... 
मनुष्य के लिए आवश्यक मानता हूँ | मनुष्य का कोई गुण जानवरों से 
मिल जाता है, यह कह देने से ही न तो मनुष्य जानवर हो जायमा--नः , 
जानवरों में इस गुण की भ्रधिकता होने के कारण वह गुण ही अ्वमरा । 
रम्भा बोली--“ तुम्हारे पास एक ही राग है--भोग । तुम नहीं 
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जानते, त्याग भी कोई चीज है। मैं तो त्याग में भी एक तृप्ति देखती” 
हैं । तुम नहीं देख सकते, न देखो । मैं देखती हूं । 
जौहरीजी मुस्कराने लगे । बोले--“यह तुम्हारा निजी स्वर नहीं 
है । इसके प्रन्दर तुम्हारे संस्कार बोल रहे हैं। 
. “तुम निजत्व को संस्कारों से परे देखते हो” रम्भा बोली--मैं” 
नहीं देखती ।** "लेकिन हमारे बिहारीभाई तो कुछ बोल ही नहीं रहे । 
केवल तमाशा देख रहे हैं ।” बात पूरी करती हुई इस बार वह भी 
मुस्कराने लगी । द च् क्‍ हा 
जौहरीजी बोले--'हाँ भई, यह क्‍या बात है? आप क्‍यों चुप हैं ! 
मैं कुछ कहने जा ही रहा था कि चन्दा बोल उठी--'वे इस समय: 
दूसरे लोक में हैं। घर की याद हो ञ्ाई है । श्राप लोग इन्हें जाने ही 
नहीं देते । 
श्रब रम्भा से न रहा गया। बोली--“यह तुम्हारा मेरे साथ श्रत्याय 
बहूरानी । मैं इन्हें शभ्रभी दस दिन तो जाने न दू गी। 
मुझको भी एक धक्का लगा । स्पष्ट जान पड़ा कि चन्दा मुझे विदा 
करना चाहती है। तब भीतर-ही-भीतर संचित हुई सारी मिठास एक 
कड़ वाहट के रूप में परिणत हो गयी । सोचने को विवह हो गया कि 
सब कोरी बनावट थी । काम निकल जाने के बाद संसार में ऐसा ही होता 
है। चन्दा विश्व की इस रचना का श्रपवाद नहीं है। कभी-कभी भीतर: 
जो एक सात्विक भावना उभर उठती थी कि क्‍यों अपने को इस तरह 
गिराया जाय, उसको बल-सा मिला । फलत: मैं सोलह श्राना श्रादर्शवादी 
बन गया। शान्त गम्भीर भावना से मैंने कह दिया--“ नहीं, अब और रुकना: 
मेरे लिए सम्भव नहीं है । आज ही सायंकाल की ट्रेन से चला जाऊंगा। 
“पर जो विषय इस समय यहाँ विवाद के रूप में उपस्थित है, उसके 
प्रति अपनी सम्मति भी आपसे प्रकट कर देना चाहता हूँ ।'''आज बहु: 
विवाह भौर विवाह-विच्छेद को लेकर हमारे देश में जो घटनाएँ हो रही 
हैं, वे वास्तव में उस जड़ता के विरोध में हैं, जिससे श्राज हम सब बुरी: 
तरह बँंधे--बल्कि जकड़ें--हुए हैं। विवाह की श्राधुनिक परिषाटी त्ते 
हमारे जीवन को निर्जीव कर रवखा है। क्षमा कीजियेगा में इस विषय 

























































“ की समीक्षा वैज्ञानिक दृष्टि से करना चाहूँगा ! श्रगर हम यह जान लें कि 
पुरुष और नारी का सम्बन्ध जितना मानसिक है, शारीरिक उससे किसी 
प्रकार कम नहीं है; तो इस विद्रोह में हमें पीड़ित मानवता के चीत्कार 


श्रौर जागरण के ही चिह्न मिलेंगे। दो में से कोई भी एक जब दूसरे को. 
_वृष्ति नहीं दे पाता, तभी वह उसके लिए अ्रसंतोष और श्रतृप्ति का कारण 


बनता है और श्रतृष्ति देकर भी जो संस्कृति मनुष्य को कोरे त्याग का 
उपदेश देती है, वह श्राधारहीन, दुबल श्रौर श्रन्दर से खोखली है । जब 
मनुष्य उसका निर्वाह नहीं कर पाता, तभी वह साथी के प्रति श्रविश्वास 
का पात्र बनने को विवश होता है।” 
रम्मा इसी क्षण बोल उठी--“ परन्तु आपने मानसिक तृप्ति की बात 
भी तो साथ-ही-साथ कही थी । मैं उसी को श्राध्यात्मिक मानती हूँ ।” 
मैंने कहा--'हाँ, वह मानसिक तथ्ति भी श्राकर्षणों से होती है। 
उसका सम्बन्ध सौन्दयं-भोग के साथ है । ऐसा भी होता है कि कोई नारी 


किसी परपुरुष के गुणों पर ही मुग्ध होकर कभी उसका साल्निध्य.. 4 
चाहती हो, केवल उसकी संगति । पर श्राज की विवाह-प्रथा की सर्वस्व 


- स्वाहामयी परिपाटी ने इसको भी दुलंभ कर दिया है। ऐसा भी होता 
है कि एक सेक्स दरीर से ही किसी प्रकार हीन, असाधारण या अति 
साधारण होकर विरोधी सेक्‍स के शअ्रयोग्ग बन गया हो । ऐसी दशा में 
दूसरे को भ्रपना साथी चुन लेना उसका एक स्वाभाविक मानवीधर्म हो 
जाता है | पर श्राज की विवाह-रीति ने उसको भी कलुष का रूप दे रखा 
है। जिस समय विवाह-प्रथा का श्राविष्कार समाज की एक अनिवाय॑ 
' श्रावश्यकता की पूर्ति का कारण बना, उस समय का समाज एक तो 
आज के समाज से नितान्त भिन्‍न था, दूसरे उस समय विवाह-प्रथा 
में भी ऐसे प्रतिबन्ध न थे ॥ श्राज के इन प्रतिबन्धों ने ही इस विद्रोह की 
-सुष्टि की है। इसलिए जब तक समाज का यह संगठन ध्वस्त नहीं होता, 
तब तक आदश विवाह-सम्बन्धों की कल्पना करना केवल स्वप्न देखना है। 
रम्भा से न रहा गया । वह बोली--'क्षमा कीजियेगा, यह सोलह 
'झाना वस्तुवादी दृष्टिकोण है। 


मैंने देखा, उस समय चन्दा का मुख बात-की-बात में उज्ज्वल हो... 


! 
' 
। 
। 
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लघुविकसित-हास भी उस पर भलक पड़ा । परन्तु 
ही $ का] ई ः 8८4 


ही उस पर गम्भीरता की गहरों छाया स्पष्ट देख पडने लगी । 
हा ही. 
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जौहरीजी के साथ यह हमारी अंतिम बैठक थी । सायंकाल की 


0 कझन्ख, .. ४ ५ 


न से मैंने फिर आगरा आझ्राकर गोपालदादा का साथ पकडा। चलते 


के कह ! 


समय जौहरीजी बोले---मैं ग्रापको रोक नहीं सकता; क्योंकि मैं स्वयं 
इसी प्रकृति का हँ। किन्तु हम लोग फिर मिलेंगे, यह निश्चित है। 
झापको कृपा का मुझे सदा स्मरण रहेगा। श्रापकी भेंट और मित्रता से 
गौरव का श्रनुभव करूँगा! 
... रम्भा मुझे स्टेशन तक भेजने प्रायी थी। बार-बार कहती थी-- 
भ्रब की बार बहनजी को भी ज़रूर साथ लाइयेगा ! किसी तरह का 

संकोच न कीजियेगा ।”” कथन के साथ जबरदस्ती ढेर-के-ढेर फल 
डोलची में रखवा दिये; चन्दा के सम्बन्ध में कई ब।र कहा--बहुरानी 
को आपका जाना बहुत अखर गया । जींवन में कई बार ऐसे मौक़ श्राये 
हैं, जब पहले उसी ने मेरा विरोध किया, परन्तु बाद में फिर उसी को 
सब से अधिक दुःख हुआ । मैं जानती है, आपको इतनी जल्दी भेजने में 
उसी का आग्रह है, उसी का श्रन्तद्व नद ।! 

रम्भा उस समय क्‍या कह रही थी, यह अ्रच्छी तरह समझ में आा 
रहा था। पर यह आत्म-प्रवंचना है। जीवन का क्षय इसी तरह होता है। 

जब ट्रंन चलने लगी, तो रम्भा की श्राँखें छलछला आयी । 

चन्दा ने घर से ही विदा दी। एकान्‍्त में वह मुभसे नहीं मिली ।« 
विदा के क्षण उसने गोस्वामी तुलसीदास की एक चौपाई सुना दी---/मिलत 
एक दारुण दुख देहीं--बिछड़त एक प्रारा हर लेहीं ।” 

यों वह उस समय परम प्रसन्न देख पड़ती थी। मैं मन-ही-मन 
उसके विषय में बहुत दिनों तक यही सोचता रहा कि उसने उस समय 


झटूट संयम का परिचय दिया । मैं उससे ऐसी श्राद्ा नहीं करता था।. 
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“मैं नहीं जानता था, वह ऐसी दढ़चरित्र रमणी है। मैं तो उसके लिए 
“कुछ और ही सोचता थां---कुछ श्रोर ही । ै 

.. ग्रागरा आकर जब मैं गोपालदादा के मिला तो कई दिलों तक मेरो 
“स्थिति जलहीन मछलो-सी हो गई । गोपालदादा ने मुभसे सारा 
_ हाल-चाल जानना चाहा । पर मैं सब गोल कर गया । सदा मैंने यहो 

उत्तर दिया--“भ्रात्मीय लोग हैं और भ्रच्छी तरह हैं। कोई खास बात 
“नहीं है । 
... इस यात्रा ने मुझे जड़ बना दिया है। जितना श्रानन्दित हुप्रा, 
“उससे कहीं भ्रधिक दुःखी ॥ जितनी मिठास इसने मुझे दी, उससे कहीं 
ब्रधिक कटुता । जीवन में श्रब॒ एक ऐसी उदासीनता छाकर रह गयी है 
“कि सारा विश्व बिल्कुल व्यर्थ जान पड़ता है। किसी काम में जी नहीं 
लग रहा है। मकान, दरवाजा, गली, सड़क, दाहर, इष्टमित्र, परिचय 
-और भात्मीयता मेरे लिए कहीं कुछ श्र्थ नहीं रखती । जान पड़ता है, 
- सारा विश्व मानवना के नाते एक महाशून्य है । एक छोर से दूसरे छोर... 
तक सन्‍ताटा-सा छाया है। घरों और बस्तियों के स्थान पर समाधियाँ 
“बनी हैं। केवल कुत्ते श्र सियारों के स्वर सुनाई पड़ते हैं--केवल सर्पों 
की लपलपाती जिह्वाएँ और हिसक जस्तुशों की नाना भयावनी चेष्टाएँ 
मैं देख रहा हूं । 

परन्तु श्राज श्रभी-प्रभी चन्दा का यह तार मुझे मिला है--- 
“जौहरीजी एक अभिनेत्री के साथ कश्मीर की सर को गये हैं, 
“तुम 'फ़ौरन चले आाग्नो, श्रगर मुझे जीवित रखना चाहते हो ।* 
उबेशी 

द्वारा हिमालय होटल, मसूरी । 
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